Фильм ужасов
• Если вообразить вполне реалистичную картину того, что произошло с вельможей царя Астиага Гарпагом, то она действительно представляет собой неплохой сюжет для фильма ужасов. В качестве наказания за то, что в свое время Гарпаг не выполняет приказ царя (он не умертвил его сына Кира, а поручил сделать это пастуху, который также ослушался и оставил царского мальчика себе на воспитание вместо собственного умершего ребенка), Астиаг требует зверски расчленить и убить единственного тринадцатилетнего сына своего служащего и на пиру подать приготовленное из него блюдо отцу мальчика, то есть Гарпагу: «Часть мяса царь приказал поджарить, а часть сварить, и это хорошо приготовленное блюдо держать наготове.» Ничего не подозревая, вельможа насыщается мясом собственного сына и даже, когда узнает, что потчевал на пиру, «не теряет самообладание», как описывает Геродот, а отвечает, что понимает, «какой дичи он отведал», и что «все, что ни сделает царь, ему [должно быть] мило.» Само действие, каннибализм, омерзительно с эстетической точки зрения,и, более того, глубоко трагично по своей сути. Астиаг очень зверски мстит своему слуге за промах, наслаждаясь способом своей расплаты, что окрашивает картину пира в густые ужасающие краски.
Психологическая драма
• Лидийский царь Кандавл, очень гордившийся красотой своей жены, заставил своего телохранителя посмотреть на свою возлюбленную, чтобы тот убедился в правоте повелителя. Несмотря на нежелание, Гигес подчинился и тайком подглядел, как супруга царя готовится ко сну. Для нее это не осталось незамеченным, и на следующий день женщина позвала телохранителя к себе и поставила его перед выбором: либо его казнят за то, что он подглядывал за ней обнаженной, либо он убивает Кандавла и женится на ней. Телохранитель долго колеблется, и в итоге, рассеивает свои сомнения в пользу спасения собственной жизни. Таким образом, Кандавл становится жертвой в некоторой степени коварства своей жены и эгоизма своего слуги. Нравственный выбор,открывающийся перед придворным Кандавла является тяжело психологическим, ведь на кону жизнь повелителя и своя собственная: «Пораженный ее словами, Гигес сначала не знал, что ответить, а затем стал молить царицу не вынуждать его к такому страшному выбору. Гигесу не удалось все же убедить ее. Тогда, видя, что выбор неизбежен — или убить своего господина, или самому пасть от руки палачей,— он избрал себе жизнь»
Боевик (блокбастер)
• Эти события могли бы лечь в основу боевика (блокбастера), ведь они поражают своей быстротой, неожиданностью и захватывают читателя. Перед смертью царь Камбис наказал своим людям не поддаваться обману мага, захватившего трон и выдававшего себя за брата умирающего, однако те не вняли его мольбам, и после смерти Камбиса маги прочно обосновались на троне, по праву им не принадлежащем. Однако образовалась группа заговорщиков, разгадавшая обман магов и желающая свергнуть их. Обсудив план переворота и решив действовать, они подошли ко дворцу,в котором на их пути оказались евнухи. Заговорщики выхватили мечи и убили противников, после чего продолжили свой путь в царские покои. Несмотря стремление семерых к бесшумности, колдуны услышали крики и стоны умирающих и поспешили скрыться, однако было поздно. Заговорщики ворвались в царские покои и началась ожесточенная борьба. Маги впопыхах схватили первое попавшееся под руку оружие, один из них атаковал 2-х нападающих, поразив копьем,другой же не мог использовать свой лук в ближнем бою, поэтому рванулся в соседнюю комнату и быстро запер за собой дверь. Однако вместе с ним в комнату успели проскочить два заговорщика. В тот же миг он схватился с одним из них, и началась серьезная схватка. Второй же все никак не мог прицелиться во врага, чтобы помочь товарищу. Вдруг раздался призыв борющегося убить обоих. Тем самым он хотел принести себя в жертву общему делу. Однако для него все сложилось благополучно, поскольку его друг смог поразить одного врага. В это время заговорщики, победившие первого мага, отрубили ему голову и выскочили с ней из дворца. Другие последовали их примеру, и вот уже на улице началось поистине жестокое «избиение магов» (так впоследствии стал называться праздник по освобождению от их правления). Оно продолжалось бы еще очень долгое время, если бы не наступила ночь.
