Однажды в жизни я чувствовал себя дома. В Берлине. Два года там прожил, может, даже больше. С девушкой по имени Эстер. Не все знают, что Берлин - очень специальное место. (Западный Берлин 80-х. Отчасти эта специальность сохранялась в 90-х после падения стены, а теперь уже, наверное, все. - Прим. перев.). Мало детей, мало людей средних лет. В основном молодежь и старики, а между ними почти никого.
И активный музыкальный движняк. Здорово. Прямо волшебная страна Я нашел целый заброшенный город. Когда немцы проиграли войну и пришли русские, вся промышленность исчезла, практически за одну ночь. Остался целый город прекрасных заводских строений - правда, они меньше, чем те, к которым мы привыкли сегодня. Гигантские лофты, построенные в двадцатые-тридцатые годы. Отличные были дизайнеры. Много свободного места, потому туда и ломанулись все художники, артисты и так далее.
Когда мы сделали "Идиота" и репетировали перед туром, у нас был целый павильон на старой студии UFA, где снималось всякое великое кино - "Метрополис", например. До победы нацизма там работал Фриц Ланг. Много великих фильмов было снято на UFA. Прекрасные фильмы немецких экспрессионистов гнили на полках, потому что непонятно было, чьи они теперь. Повсюду стоял запах медленно портящейся пленки.
Это мне, наверное, и нравилось: город призраков, при этом масса плюсов. Благодаря четверовластию полиция смотрела сквозь пальцы на так называемое "культовое поведение". Город крайне алкоголический, обязательно кто-нибудь на улице да шатается. Торговля наркотиками тоже не особо преследуется. Законы попустительские, все вежливые: "да, сэр, нет, сэр". Не то чтоб им совсем наплевать на торговлю наркотой, просто людям не мешают оттягиваться. Город открыт круглосуточно. Это берлинская традиция, оставшаяся с веселых 20-х годов. Закрываются одни клубы, открываются другие, и так сутки напролет.
В одном только Западном Берлине штук семь озер, которые, как правило, соединены каналами - можно плавать и кататься на лодках, для этого много замечательных мест. Еще там есть деревни в черте города, огромная территория, очень красивая, запущенные старые деревни с удивительными немецкими стариками. Мы ходили гулять и заблуждаться; я люблю плутать в каких-нибудь совершенно деревянных местах, чтобы стряхнуть с себя всю эту Америку, просто полностью смыть. Такая прогулка - она как душ, знаете, просто смываешь с себя всю эту дрянь, в которой рос с детства. Кто находил когда-нибудь огромный заброшенный город в далеких краях, тот меня поймет. Поразительный опыт.
Мне страшно в этой стране, в Америке. Здесь, конечно, есть свои полезные плюсы, но некоторые ценности настолько ложны, настолько зловредны. Многие люди постоянно в печали, сами того не замечая, как будто им какой-то вирус разъедает мозги. Людей держат в узде самым жестоким образом, а я люблю совсем другое.
