И вот в поисках вдохновения для хита "Bang Bang" я помчался в утра пораньше в нью-йоркский книжный магазин "Gotham" - там ведь, говорят, тусовалась Джеки Онассис, - и вынюхиваю чего-нибудь на полках, и прямо носом натыкаюсь на книжку Тома Вулфа "The Right Stuff".
Это книга о том, как начиналась американская аэрокосмическая система, как NASA и весь военно-индустриальный комплекс (главная забота Эйзенхауэра) были брошены на то, чтобы переплюнуть русский спутник. Книга о великих американских летчиках и о том, что происходило на военно-воздушной базе Эдвардс.
Брали великолепных летчиков - людей высочайшей квалификации, - засовывали их, как морских свинок, в железные контейнеры и запускали в космос, только бы обогнать русских.
"The Right Stuff" не воспевает этих парней: автор просто исследует само понятие о "правильности". Правильно не говорить об этом лишний раз и относиться к себе без особого юмора - ты летчик. Ты должен верить, что ты на данный момент - единственный летчик в мире, поднявшийся на такую высоту. Не почти выше всех, а выше всех. Такой парень - самый правильный. Еще правильно, когда у тебя есть жена. И не важно, что она может в любой момент стать вдовой и является фактически придатком к самолету. Ты и сам запросто можешь погибнуть, и твой лучший друг-летчик тоже, но это не имеет значения. Все это не имеет значения.
Имеет значение другое: слава. Слава - твоя награда. Главное - быть первым. В книге говорится о том, что такое быть правильным, приходить первым - выше, дальше, сильнее, - что такое быть первым там, где сверху видно гораздо дальше, чем когда-либо видел человек.
До спутника наша космическая программа была ориентирована на точность, там были впечатляющие научные достижения. А после спутника все наши летчики были сняты с самолетов и переведены в баллистику - чем, собственно, и является спутник. Баллистика - это когда чем-то стреляют, как из ружья, запускают его в воздух, а потом оно падает. Все деньги были переброшены из авиации в NASA.
Первым полетел шимпанзе, и у него получилось. После этого пришлось обезьянничать пилотам ВВС США.
В роке тоже есть свои понятия о "правильности". Например, в роке не принято вестись на девушек. Вестись на девушек нельзя. Они выебут твою команду. Они выебут твою музыку. Но это только часть правильности. Другая часть - это то, что пока у тебя нет правильной подруги, ничего не будет. То есть девушка нужна, но обязательно правильная, и вестись на нее нельзя. Понятно? Именно сейчас я отказываюсь - пока власти опять за меня не взялись - от всех тех стремных, неприглядных вестсайдских историй, которые раньше происходили чуть ли не каждую ночь и являлись предметом фантазий моих фанатов, - с тех пор как нашел правильную подругу, Эстер. Ничего другого мне больше не надо.
Мне бы хотелось - десятью пальцами, своими руками, с помощью гитары или пианино, или даже ручки для описания наших приключений, - собственными руками, собственным голосом делать такую музыку, чтобы ее играли в 1981-м году и помнили в 1994-м. Понятно, о чем я? Вот я чего хочу.
