21 страница. Я решил посетить казино. Но впечатлений, доступных гостю, оказалось недостаточно, а переступить четко обозначенную границу

Я решил посетить казино. Но впечатлений, доступных гостю, оказалось недостаточно, а переступить четко обозначенную границу, за которую гостей в этих заведениях не пускают, можно разве что в шапке-невидимке. Ограничения такого рода существуют везде. Вас не пустят за кулисы театра, преградят путь на съемочную площадку, в запасники музея. Зато не возбраняется расспрашивать о том, что и как там происходит, и хотя бы в общих чертах мы все неплохо себе представляем, как снимается кино, как работают реставраторы музейных экспонатов, как выглядит актерская гримуборная. Ресторанная кухня закрыта для посторонних, но происходящее там не составляет тайны. Совсем другая атмосфера в игорных заведениях. Пытаясь разобраться в том, что же я вижу, разгадать значение взглядов, которыми обмениваются служащие, и изредка бросаемых ими друг другу негромких слов, я все время ощущал повышенную настороженность, нервозность, как будто попал на засекреченный объект, который пострадает, если гость узнает о нем больше, чем положено.

Тогда я решил набраться терпения и подождать. Люди работают на исключительно бойком месте. Обстановка напряженная, нервные перегрузки громадные. Месяцем раньше, месяцем позже, но обязательно случится так, что кому-нибудь из них понадобится моя помошь, и вот тут, на свободе, видя во мне друга, а не соглядатая, этот кто-то сам захочет рассказать о своей работе.

Мне повезло. Я встретился с настоящим профессионалом, на что и рассчитывал, а сверх того - с очень сильным, незаурядным человеком. Сергей (назовем его так) принадлежит к поколению тридцати-сорокалетних, которое сам называет выбитым. Часть покалечена Афганистаном, часть - водкой. Плотная прослойка людей, растерявшихся, не сумевших приспособиться к новой реальности, решительно не понимающих, что делать. И всего процентов 10-15, к которым себя причисляет и Сергей, - это те, кто твердо стоит на ногах, понимает, чего хочет, и чувствует в себе достаточно сил, чтобы осмысленно управлять своей судьбой.

Никаких особо интересных подробностей своего прихода на службу в казино Сергей не сообщил. Произошло все, как это обычно и бывает, случайно. Человек ищет работу, а его потенциальный наниматель - работника. В какой-то точке они пересекаются, знакомятся и решают, что подходят друг другу. Но мне показалось, что в этом обыденном эпизоде заключен важный, знаковый смысл. Появление в стране Больших Денег, сосредоточенных в частных руках, мгновенно изменило всю картину спроса-предложения на рынке труда. Деньги как магнит притянули к себе самых одаренных и работоспособных. Но роли распределились по-разному. Одни захватили позиции Хозяев - благодаря то ли простому везению, то ли складу характера, удачно сложившейся биографии, позволившей им в нужный момент оказаться в нужном месте. Другие - и имя им легион - взялись обслуживать эти Большие Деньги, составив многопрофильный управленческий и вспомогательный аппарат. Ни в ту, ни в другую категорию Сергей не попал. Объявить себя Хозяином помешали, мне кажется, какие-то внутренние тормоза, а для работы в аппарате не хватило элементарного образования. Но нашлась особая работа, особая функция при Больших Деньгах: они потребовали охраны, и это создало еще одно массовое поприще - для физически сильных, бесстрашных, обладающих крепкой нервной системой молодых людей. В этом была социальная закономерность или, более торжественно, веление судьбы.

- Технология игорного бизнеса настолько сложна, что описывать ее не хватит нескольких суток, - сказал мне Сергей. - Я хотел бы знать, что конкретно вас интересует.

- Как раз технология - меньше всего, - ответил я. - Не хочу вникать и в детали, разглашение которых могло бы вам повредить. Давайте поговорим о людях - и о тех, что выбрали для себя такой род занятий, и о тех, ради кого существуют подобные заведения. Кто открыл ваше казино, кто обеспечил его бесперебойную работу, как все это происходило?

- Тогда я начну с рассказа о моем шефе. Он из армянской семьи, давно живущей в Штатах. Его отец заправляет маленькой строительной компанией, человек не бедный, но, когда сын сказал, что хочет поехать на родину предков и начать там собственное дело, отец, хоть и не возражал в принципе, не дал ему ни гроша. Так мой шеф появился в Ереване - с пустым карманом, но с головой, полной идей. Образования у него никакого нет, но для бизнесмена, талантливого от природы, это не помеха.

Можно сказать, что с первых же шагов он сделал ставку на страсть людей к игре, но сначала это были простые лотерейные билеты. Взял кредит, устроил розыгрыш, вручил призы... Заработал совсем мало, но его это не обескуражило. Цель была - получить известность, создать себе имидж, и с этим он справился блестяще. Он сумел заинтересовать публику предложенной игрой, развернуть рекламу, его показывали по телевидению, - все это делалось на одолженные деньги, он тратил их широко, зная, что отдача будет не в деньгах. И так и получилось. Громко зазвучавшее имя помогло ему найти партнеров, которые в него поверили, на их деньги он открыл банк, и тут уже появилась возможность сколотить стартовый капитал. Но в Ереване большой перспективы он для себя не увидел, а тут как раз подошло время замены рублей национальной валютой.

Шеф не стал медлить, он точно определил момент, когда можно было максимально выиграть на обмене своих денег на валюту. Эта операция прошла весьма удачно, позволив ему, что называется, на белом коне въехать в Москву. Появившись в столице, мой шеф сразу же открыл банк. Выпустил акции, чего не имел права делать, но действовал умело, нарушение сошло ему с рук. А на деньги, вырученные от их продажи, основал казино.

Я пришел, когда оно еще строилось, в качестве личного телохранителя. Мы много разговаривали. Он признавался, что никакого особого пристрастия к игорному бизнесу в себе не ощущает, цель у него самая простая - заработать миллион долларов, а казино - то самое место, где этой цели можно достичь в самое короткое время и с наименьшими хлопотами... Ему тогда казалось, что миллион долларов - это что-то грандиозное, недоступное, но за первые же полгода эти деньги у него появились. Притом что и расходы были - головокружительные. Заработав миллион, он сразу поскучнел и сказал: нет, этого мало.

Нужно делать что-то еще. Превращать миллион в два, потом в три? Нет, это уже было ему неинтересно. Так он какое-то время помаялся, а потом уехал за границу. Занимался тем, что просто откачивал деньги из России, а в конце концов перебрался в Колумбию и стал строить казино там. Потом, наверное, еще что-нибудь придумает... Он из тех людей, которые не получают никакой радости от обладания деньгами. Деньги манят его, когда он к ним стремится, действует, решает головоломки, преодолевает преграды, - вот тут, кажется, он на все готов, чтобы получить их побольше. А вырвал свой приз - все, лампочка гаснет, накатывает тоска.

- Отъезд шефа повлиял отрицательно на судьбу заведения?

- Нет, к этому моменту все уже было налажено. В России не нашлось специалистов, умеющих руководить игрой. Мы пригласили двоих англичан, чтобы они могли меняться, - один работал днем, другой ночью. Англичане особенно ценятся в мире игрового бизнеса, у них очень хорошая профессиональная школа - сами все знают и умеют учить. Они на высочайшем уровне подготовили весь штат. Но в казино игровые залы хоть и главное, но далеко не все. Они приносят отдачу, если есть хороший ресторан, дискотека, какие-то зрелища, если клиент может положиться на службу безопасности. А тут нас никто не обучал. В моей сфере, в службе безопасности, опытных людей не было, мы всему учились сами - главным образом на собственных ошибках. Поработав охранником шефа, я перешел в зал, стал старшим менеджером по безопасности, а потом, сменив за шесть месяцев три должности, возглавил всю службу безопасности.

Вам приходилось что-нибудь слышать о том, как строится схема управления в казино? Наверху пирамиды стоит генеральный директор, его абсолютная прерогатива - отслеживать, вместе с главным бухгалтером, деньги. Сколько, куда, как... Вместе с должностью этот человек получает свой смертный приговор. Он слишком много знает, в курсе всех событий, всей кухни - нельзя допустить, чтобы эта годами накапливающаяся информация выходила за пределы казино. Перейти на другую должность, внутри, генеральный директор может. Но уволиться - никогда. Если попытается, его просто убьют.

Душа казино, мотор - человек, которого называют здесь промоутером. Он все придумывает, организовывает, руководит всеми рабочими процессами. Власть его огромна, только тем, что он стоит в стороне от всех финансовых вопросов, промоутер отличается от генерального директора. Ему подчиняются все службы, его обязанность - добиваться, чтобы все они действовали как единое целое, его слово - закон для всех. Главные из его деловых качеств - фантазия, изобретательность и тончайшее знание человеческой психологии: он должен чувствовать малейшие колебания внутренней атмосферы и понимать, за счет чего можно ее согреть и сделать пребывание клиента в стенах казино максимально приятным. Наш промоутер, например, предложил идею бесплатного бара. Теперь такой есть во всех казино, но первыми ввели его мы. Разорительно? Крохобор прикинет ежедневную выручку бара и ужаснется: как можно терять такие деньги? Вроде бы наоборот - нужно по возможности взвинчивать стоимость, чтобы еще выше поднять доход, - люди, пришедшие играть, не станут мелочиться. А для человека с мышлением промоутера те же цифры, те же обстоятельства имеют другой смысл. По сравнению с тем, что гость оставляет в казино, даже если это небольшие деньги, какие-то сто долларов, съеденное и выпитое им - мизер, тем более что с поставщиками мы рассчитываемся по закупочным ценам. Двадцать человек поедят бесплатно - один проиграет пятьсот долларов и во много раз перекроет этот расход. Зато тот, кому предлагают откушать за счет заведения, чувствует себя настоящим гостем, у него рождается особое настроение. Сэкономленные деньги для него и вправду неважны, он забудет о них через час, как забыл бы и о потраченных, а вот приятное воспоминание о месте, где ему было хорошо, желание туда вернуться - вот это остается надолго.

- Вы преподносите мне урок какой-то совершенно необычной арифметики: расходы увеличиваются, но конечный итог возрастает...

- Да, нам пришлось учиться шевелить мозгами. Один раз, например, мы пригласили американца - как раз на должность промоутера. Он все время пытался что-то украсть, беспрерывно ловчил... Мы это видели, но терпели, потому что в своем деле он показывал настоящий класс. Но когда увидели, что получили от него все возможное, то просто с ним расстались. А в итоге все равно пользы он принес намного больше, чем вреда.

Следующий вопрос, который я задал Сергею, относился к гостям казино. Кто они? Люди богатые, это понятно. Но богатство в наше время мало что говорит о человеке, слишком различны пути, которыми оно приходит...

- С этого мы и начинали - надо было определить, кто станет нашим клиентом, на кого ориентироваться, - ответил Сергей. - Потому и приглашали специалистов. И все-таки сделали одну серьезную ошибку. Какая категория в московском населении играет? Первое, что пришло в голову, - криминальный мир. Денег много, жажда острых ощущений как средство снимать постоянный стресс... Но казино, попытавшись опереться на эту часть публики, оказалось в критическом положении: года не прошло, как это четко обрисовалось. Выяснилось, что Москва - маленький город, в определенных кругах все друг друга знают. Постоянно сталкивались у нас люди, которым лучше не встречаться. Закипали эмоции, поднимался шум, начиналось сведение счетов... Казино становилось площадкой для совершенно других игр! А чистую, условно говоря, публику это, естественно, отпугивало. Мы почувствовали, что у нас складывается нехорошая репутация. Пришлось очень жестко это ломать.

- В каком смысле - жестко?

- В самом буквальном - силовыми методами. Правда, каждый раз приходилось искать какую-то зацепку: машину человек поставил не там, где положено, или официанта оскорбил. Обязательно нужен был повод, который казался убедительным представителям группировки, требовавшим объяснений, почему мы выставляем их человека. И надо сказать, на рожон они не лезли, признавали нашу правоту. Но не дай Бог, если бы обнаружилось, что мы придираемся зря! Поэтому десять раз надо было подумать, прежде чем один раз выступить. Но за два месяца мы эту задачу решили, состав посетителей полностью поменялся. И с тех пор - уже два года - он остается стабильным. Приходят играть "новые русские", это само собой разумеется, но кроме них обозначился постоянный иностранный контингент, приезжие в Востока, среди которых я особо выделяю китайцев. Очень интересная публика! Поначалу мы не хотели их пускать - такой убогий вид они, как правило, имеют, я говорю об одежде. Но мало-помалу поняли, что это такой стиль - не только не демонстрировать свои денежные возможности, как это свойственно, например, нам, а притвориться бедными, несчастными, немощными, хотя на самом деле на их деньгах можно поднять любой бизнес.

Поскольку Сергей заговорил о присутствии в казино иностранцев, мне захотелось подробнее рассмотреть эту тему. Ну, хотя бы: есть ли различия между русскими игроками и приезжими?

- Есть, и пока, к сожалению, не в нашу пользу. Иностранец никогда не оскорбит дилера. Ни для эмоциональной разрядки, ни даже в знак протеста против каких-то действий служащего, которые кажутся ему неправильными. Он всегда найдет корректную форму для выражения своего возмущения. Русские же ведут себя порой просто по-хамски. Когда мы учились, хотели понять психологию игрока, специально вели наблюдения. И пришли к выводу, что это хамство тоже входит для многих в комплекс удовольствия. Тот же выброс адреналина, та же разрядка, которую приносит и сама игра. Унижать, оскорблять - такой же способ почувствовать себя сильным, победителем в этой жизни, как и наличие толстого кошелька. Вот почему у нас в игровом зале обязательно должен находиться сотрудник службы безопасности. В зарубежных казино это не принято. Там довольствуются скрытым наблюдением либо охранники появляются по вызову менеджера, и то стараются сделать это как можно более незаметно, чтобы не задеть чувства остальных игроков, не нарушить легкую, приятную атмосферу. У нас же все наоборот - надо напоминать, что мы здесь, следим за порядком, не позволим его нарушить. Настоящее казино - место специфической, но по уровню очень высокой культуры. Чтобы ее поддерживать, и от персонала, и от гостей требуется строгое выполнение многочисленных правил. А в нашем восприятии казино - это что-то вроде притона, где можно расслабиться, а проще сказать - распоясаться, позволить себе все.

Очень хотелось, чтобы посетители приходили в нарядной одежде, - это тоже влияет на общий тон. Пытались не впускать в джинсах - пожалуйста, пойдите переоденьтесь. Но понимания не встречали. "Да вы что, ребята, мои джинсы стоят дороже, чем все ваши костюмы!" И сует пачку денег, как бы взятку за нарушение правил. Он не понимает, что нам-то безразлично, в каком он виде, а стараемся мы для него. Хотим, чтобы он провел приятный вечер, а не просто приехал и потратил свои деньги.

Для меня казино - это комплекс услуг. Посидел в ресторане, посмотрел зрелищную программу, пообщался, ну а вдобавок ко всему и поиграл. Но для большинства русских все четко разграничено. Или только отдых - или только игра, и уже ничего больше не существует. Мы считаем, что каждый год, даже чаще, необходимо все менять, обновлять дизайн, мебель, - ведь привычная красота приедается, теряет тонизирующие свойства. Но иногда грустная мысль приходит в голову, что не в коня этот корм. Люди не научились получать эстетическое удовольствие от обстановки, она им безразлична, как и их собственный облик.

Я считаю, играет роль авторитет страны, в которой работает казино. Перед другими мы будем стараться. А здесь мы среди своих, мы дома - в задрипанной России. А потому сойдет и так.

- А как проявляют себя люди в игре?

- Естественно, по-разному. Я много раз наблюдал, как происходит заражение. Вот приезжает человек в первый раз. Ему интересно, он с любопытством рассматривает игроков, но сам сделать ставку не решается. Ну, тут есть различные приемы, как подтолкнуть. Самый простой - подсылаем ему девочку, она с ним кокетничает, интригует, слабых уговаривает, более сильных поддразнивает. Это ее проблема - разгадать характер и подобрать к нему ключи, но любой ценой она должна усадить его за стол. Ему дают выиграть - немного, долларов примерно пятьсот. Он уезжает, но через два-три дня возвращается - и проигрывает уже пять тысяч.

Если игрок "вычислен" правильно, то этого достаточно: он уже заболел. Ему же эти пять тысяч надо вернуть! Он занимает или берет с работы деньги, чтобы погасить первый проигрыш. И это, случается, удается. Но он не успокаивается - сразу же делает новую ставку. И не отойдет от стола, пока не проиграет все дотла.

Знаю многих - я называю их банкротами, - кого игра разорила полностью. Им фактически принадлежали целые заводы, их состояние измерялось шестизначными и семизначными цифрами - и все улетело. Иногда им везет, даже по-крупному. Но я ни разу не видел, чтобы такой человек ушел из казино и использовал выигрыш на что-то полезное. Нет, если не в ту же самую ночь, то завтра, послезавтра, не в том же игорном доме, так в другом, но все равно он поставит эти деньги на кон и проиграет. И я ни разу не слышал, чтобы кто-то из людей такого типа сказал: хочу выиграть миллион, чтобы открыть свое дело или купить виллу в Майами. Ни у кого нет благой цели. Это хуже всякого наркотика.

Вам не случалось задумываться: почему игровой бизнес так выгоден? Игра есть игра, встречаются счастливцы, которые опустошают кассу на гигантские суммы. Но в окончательном выигрыше все равно остается казино. Могу вас заверить: это не результат жульничества. Конечно, как я уже говорил, какие-то хитрости мы в ход пускаем, но это - мелочь. Бешеные прибыли приносят именно такие люди, больные игрой. Мало того что они сами оставляют здесь все, что имеют, и даже больше. Но они заводят других игроков, которым тоже передается их безрассудство. Если среди постоянных клиентов вашего казино есть десяток таких безумцев, они приведут еще сто. И вам останется только позаботиться о том, чтобы создать им условия.

Вот на ком держится игорный бизнес. Есть ведь и другая категория игроков - тоже азартных, тоже не представляюших свою жизнь без этого, но способных контролировать свою страсть. Они назначают себе рамки - сколько времени проведут в казино, сколько максимум смогут проиграть - и твердо этого придерживаются. Я заметил, что они даже вырабатывают себе режим - допустим, раз в месяц, и не чаще, а если приходят каждую неделю, то по строго определенным дням. По ним, что называется, можно проверять часы. Наверное, такая пунктуальность, уместная скорее на работе, чем на отдыхе, тоже помогает им обуздывать свой азарт. Когда-то человек выигрывает, когда-то проигрывает - в итоге, если посчитать за большой период, остается при своих. Если бы все были такими, казино прогорело бы за считанные недели.

Задаю Сергею еще один вопрос. Существуют разные игры - в одних победителя определяет слепой случай, другие приближаются к шахматам, благороднейшему виду спорта, поскольку случайность в них уравновешивается мастерством. Есть ли какая-то предопределенность в том, какой тип игры выбирают посетители казино?

- Видимо, есть, но моих наблюдений недостаточно, чтобы разгадать эту загадку. Я только вижу, что одним безразлично, во что играть, а другие постоянно выбирают что-то определенное. Либо рулетку, где ничто ни от кого не зависит, либо "Блэк Джек" (родственника широко известной в России игры в двадцать одно). Это скорее игра нервов: игрок сам выбирает линию поведения, сам во многом определяет исход. Но особого умения эта игра не требует. Вообще сложных, длительно развивающихся игр (в отличие от азартных, их называют коммерческими) казино не практикует: не тот, если можно так сказать, жанр. Покер? Да, это, конечно, не рулетка, но что тут нужно для успеха? Только одно - умение запоминать карты. Я бы не назвал это мастерством.

- А есть сейчас в Москве профессиональные игроки?

- Есть. На шулерском жаргоне их называют "каталами". В основном это интеллигентные люди, у всех высшее образование, есть один кандидат наук... Это - хищники, хотя и сами больны игрой, но зарабатывают тем, что обыгрывают простаков или еще более тяжко больных.

- Сережа, а вы сами? Тянет вас за игорный стол?

- Когда я пошел работать в казино, многие мне предсказывали, что для меня это плохо кончится. Но я не стал играть, даже желания такого никогда не возникало. Может быть, потому, что это моя работа или уж слишком страшные примеры прошли перед глазами. Я убедился, что достаточно начать, и ты заболеваешь сразу.

- Играют ли женщины?

- Часто они появляются в качестве спутниц, болеют за игроков, иногда те позволяют им сыграть, расплачиваются за проигрыш - все это не вполне серьезно. Но есть женщины, играющие по-настоящему, - у них свой бизнес, свои деньги, такие иногда привозят с собой и мужчин, составляющих их свиту. Роли меняются: женщина сама решает, что ей нужно для удовольствия, и сама за это платит. Это дамы с мужским складом ума и характера, не случайно же слово предприниматель, как, кстати, и слово игрок, не имеют производных женского рода... Но есть, наверное, и какие-то глубокие различия. Например, среди банкротов я не встречал ни одной женщины. Чем это объяснить, не знаю... Если же говорить об атмосфере казино, присутствие прекрасного пола необходимо, это вносит дополнительные краски в настроение. Бывает, что для привлечения клиентов мы используем определенный сорт женщин.

- Проституток, называя вещи своими именами?

- Ну, по их виду вы ни за что не скажете, кто они. Девушки, прекрасно воспитанные, умеющие себя вести. Их профессиональная жизнь - за пределами казино, нас она не интересует и не касается. Но когда они вдвоем с кавалером решают, где провести вечер, ей ничего не стоит подбросить ему мысль съездить поиграть, уговорить, раззадорить. Мы смотрим на это как на работу, которая должна быть оплачена, выдаем гонорар либо процент с вырученных денег.

- Служба в казино оплачивается, насколько мне известно, очень высоко. Это соответствует получаемым доходам, спору нет. А оправдано ли такое большое вознаграждение, если оценить характер работы?

- Могу вас заверить - это тяжелейший труд, прийти в себя, восстановиться после него - целая проблема. Видимо, в этих стенах аккумулируются массы нехорошей, черной энергии, которая тебя подрывает. Это надо почувствовать самому, описать сложно... Освоить обязанности, скажем, дилера - очень просто. Но работать дано далеко не всем. Нужно иметь какую-то особую психику, особую внутреннюю защиту - не реагировать на взрывы страстей, на оскорбления. Если ты про себя взрываешься и только сохраняешь лицо - надолго сил не хватит, эта работа тебя перемелет. Подряд, один за другим, идут тяжелейшие психологические поединки. И знаете, есть вещи, которые мне до сих пор трудно объяснить даже себе самому. Ну, например: если игрок спокоен и дилер спокоен, игра идет примерно 50 на 50. То один выигрывает, то другой. Клиент начинает волноваться - тут же и проигрывает. Клиент остается спокоен, но давит, психологически угнетает дилера, и тот поддается - начинает проигрывать дилер. Почему это так? Дело же не Б том, что в ярости проигрывающий ошибается, делает неточные ходы: карты как лежали в колоде, так и лежат. Почему и как психологическое состояние влияет на ход игры, совершенно непонятно. Но - влияет, проверено тысячу раз!

- Я слышал, что казино подвергаются настоящим набегам шулеров, мошенников. Это правда?

- Еще какая! Существуют целые команды, специализирующиеся на различных махинациях, причем входят в них и мужчины, и женщины. Их профессиональный уровень не выше, чем у "наперсточников" в подземном переходе, но они могут "раздеть" казино буквально догола. Вид имеют исключительно респектабельный, вы ни за что не заподозрите, что перед вами аферист! К примеру, делают подставку: рулетка крутится, шарик бегает, все внимание на него, кто-то из членов команды какими-нибудь действиями добавляет напряжения. А в ту самую секунду, когда шарик останавливается, другой незаметно ставит фишку на нужное место. Засечь это чрезвычайно трудно, требуется специальная техника наблюдения. Мы сталкивались с этим несколько раз... Или при игре в покер: пользуясь особой системой сигналов, члены команды переносят со стола на стол нужную карту. Когда это раскрылось, мы ввели такой порядок - за каждым столом используются карты с рубашками своего особого рисунка.

В принципе это обычные сложности игорного бизнеса. Во всем мире махинаторы используют те же приемы и так же ведется с ними борьба. Но есть одно существенное отличие: на Западе казино, если закон признает за ними право на жизнь, охраняются государством. Если где-то поймали шулера, его лицо становится известно всем, к карьера на этом кончается - его отныне на порог не пустят ни в одном игорном доме. У нас этого нет. Я, правда, завел у себя альбом с фотографиями мошенников, и в какой-то степени это нас выручало. Но это такая робкая, кустарная полумера...

Напоследок я спросил у Сергея, как видится ему дальнейшая судьба. Считает ли он, что нашел себя в игорном бизнесе, или постарается в дальнейшем держаться от него подальше? В любом случае, ответил Сергей, годы, проведенные в казино, не пропали даром. Он оказался у истоков нового дела, прошел все стадии его организации - и это всегда останется при нем. Он сделал огромный шаг вперед в понимании людей, стал лучше разбираться в самом себе, оценил свои истинные возможности.

Останется Сергей в игорном бизнесе или уйдет из него, зависит, оказывается, от того, как сложится конъюнктура. Нет, речь не о популярности и, следовательно, доходности заведений типа казино. На этот счет нет никаких сомнений - клиентура долго еще будет расширяться, обеспечивая полноводность денежного потока. Вопрос в другом: какую позицию займет государство? Согласится ли принять игорные дома под свое крыло, хотя бы ради бешеных прибылей, в которых будет в этом случае иметь свою долю? Или побрезгует?

Не могу передать, как я был удивлен, услышав такое. Мне всегда казалось, что золотой сон для любого предпринимателя - убежать как можно дальше от государства, не иметь с ним никаких дел. Но потом я понял, в чем тут дело. Партнерство с государством не самоцель, а гарантия подлинной безопасности, солидной репутации, утверждающейся культуры.

Пытаюсь представить себя крупным государственным чиновником, которому принесли на рассмотрение проект создания полугосударственного казино (а он реально существует, такой проект, не уточнен пока только состав инициаторов, готовых взяться за его пробивание). Прежде чем вникнуть, в частности, в механику сотрудничества, я должен буду, очевидно, определить свое принципиальное отношение к азартным играм. Мы их поощряем? Или только вынужденно миримся с тем, что они существуют? А может быть, даже мириться не имеем морального права, а обязаны наконец-то спохватиться и сказать свое веское слово?

Это совсем не такая простая проблема, как может показаться. Только что мы с вами совершили "экскурсию" в казино. В изложении нашего гида все выглядело достаточно спокойно - так ведь он давно к этому привык, он говорил о своей работе. А свежему человеку от его рассказа вполне могло стать не по себе. Страшное место! Даже Сергей назвал заядлых игроков больными людьми, подчеркнул, что заболеть может каждый - достаточно раза два окунуться в эту атмосферу. И он же признался, что именно на этих больных людях казино строит свое благополучие! Отрабатываются, отшлифовываются приемы завлечения новых клиентов, превращения их в больных. Сегодня десять - завтра сто. Изломанные судьбы, исковерканные души - вот "продукт" деятельности этого заведения!

А деньги, которые оно аккумулирует? По какому принципу они, иногда по нескольку раз за вечер, переходят из рук в руки? Есть понятие, которого никто не отменял: честно добытые деньги. По социалистическим ли правилам, по капиталистическим - неважно, но если я говорю: мои деньги, то подразумеваю под этим не только факт, что они лежат у меня в кармане, но и свое право их иметь. Я работал и получил их за труд. Или это процент с капитала, положенного мною в банк. Или часть прибыли предприятия, чьи акции мне принадлежат. Может быть по-другому: я получил их в дар или в наследство, тогда мое право обуславливается родственными или дружескими связями с бывшим обладателем этих денег, что тоже вполне логично.

А выигрыш в рулетку, да и в любую другую азартную игру? Даже если все делалось по правилам, без "подставок" или иных жульнических фокусов, трудно, согласитесь, назвать этот способ добывания денег честным. Сергея занимает судьба банкротов - судьба действительно жалкая - разориться, обнищать, потерять вместе с деньгами свое достоинство. Но я сейчас задумался над участью счастливых игроков - тех, к кому переходит денежная собственность банкротов. Почему, на каком основании такой человек называет эти деньги своими? Только потому, что в нужный момент к нему пришла та, а не другая карта? Если на этом и основано право, то уж очень какое-то зыбкое, двусмысленное. Я заметал: проигрыши редко фигурируют в разговорах, - и понятно, люди стыдятся своей слабости, боятся встретить неодобрение. Но так же редко обсуждаются и выигрыши. Не помню, чтобы в мемуарной литературе мне встречалось что-нибудь вроде следующего: наше поместье было выиграно дедом в карты у "соседа", - хотя случаев таких в прошлом веке было немало и такой переход собственности от владельца к владельцу рассматривался как вполне законный. Потомки, однако, предпочитали об этом поскорее забыть.