Как попасть в Парламент

 

Самый простой способ — занять очередь перед входом. Если очередь доходит до статуи Кромвеля, стоять придется примерно полчаса. Если она длиннее, лучше прийти часа через два — ближе к вечеру толпа обычно рассасывается. Денег за вход не возьмут, но и ничего не расскажут.

 

В палату общин пускают в понедельник с 14.30 до 22.30, во вторник и среду с 11.30 до 19.30, по четвергам с 11.30 до 18.30, по пятницам с 9.30 до 15.00.

 

Самое интересное происходит с понедельника по среду с 14.30 до 15.30 и в четверг с 11.30 до 12.30 — парламентарии в это время задают друг другу вопросы. Премьер-министр отвечает на вопросы депутатов по средам с 15.00 до 15.30.

 

Только чтобы попасть в парламент в эти часы, необходимо оформить в посольстве своей страны специальный удостоверяющий личность документ. А посольство РФ, к сожалению, ничем таким не занимается.

 

В палату лордов пускают с понедельника по среду с 14.30 до 22.00, в четверг с 11.00 до 19.30, не каждую пятницу с 11.00. Но в любом случае, прежде чем отправиться в парламент, стоит позвонить в его справочную и выяснить, назначены ли на интересующий вас день заседания.

 

Во время летних парламентских каникул (точные даты см. на www.parliament.uk/directories/hcio/gallery.cfm) экскурсии устраивают без предварительного заказа (но лучше все же позвонить заранее 0870 906 3773). Сам парламент на каникулах, зато можно подробно рассмотреть обе палаты, Вестминстерский зал, кулуар No, куда идут парламентарии в случае несогласия с законопроектом, и комнату, где королева надевает драгоценности, перед тем как выйти к лордам. А также комнату принца, где висят портреты Генриха VIII и всех его восьми жен (в августе пн-вт, пт-сб 09.15-16.30, ср-чт 13.15-16.30 и сентябре-октябре пн, пт-сб 09.15-16.30, вт-чт 13.15-16.30, вход — £7, для студентов — £5).

 

Справочная палаты общин 7219 4272
Справочная палаты лордов 7219 3107
Официальный сайт парламента www.parliament.uk

ОТ МИЛЛБАНКА ДО ВОКЗАЛА ВИКТОРИЯ
По набережной Миллбанк (Millbank), которая соединяет парламент с галереей Тейт, надо пройтись ради офиса британской разведки MI6 и бывшей электростанции Баттерси. Прямо по курсу окажется галерея Тейт. За галереей — район Пимлико с домиками, как в фильме про Гарри Поттера. А территорию между Миллбанком и Букингемским дворцом стоит исследовать по двум причинам — из-за церкви Сент-Джонс и Вестминстерского кафедрального собора (не путать с аббатством!).

 

Церковь Сент-Джонс (St John’s) на площади Смит (Smith Square) была тридцать лет назад продана англиканским епископатом за ненадобностью, и теперь там что-то вроде культурного центра. На месте алтаря тут — рояль. В перерывах между Бахом и Рахманиновым английские дедушки с бонбоньерками едят на паперти прихваченные с собой сэндвичи. Ресторан в церковном подвале называется Footstool, «Скамейка для ног», но обедать там (несмотря на дешевизну) не стоит. Можно лишь выпить кофе за £1 и поглазеть на пожилых лондонских интеллектуалов. А еще в окрестностях этой площади любят селиться члены парламента.

 

Вместо тюрьмы на Миллбанке была построена галерея Тейт (Tate Britain). Основатель ее, торговец сахаром Генри Тейт, был большим ценителем викторианской живописи. Коллекция музея до сих пор отвечает вкусам респектабельных джентльменов — Уильям Тернер, Джон Констебл. Народу в старой Тейт намного меньше, чем в открывшейся недавно на другой стороне Темзы галерее Тейт-Модерн (Tate Modern). Но это не совсем справедливо — в Тейт, специализирующейся на английском искусстве 1500-2000 годов, тоже есть на что посмотреть. Между новой и старой Тейт, кстати, курсируют корабли.

 

Здание с зелеными окнами напротив Тейт на другом берегу реки вполне могло бы быть еще одной галереей современного искусства. На самом деле это штаб-квартира британской разведки MI6, атакованная террористами в фильме о Джеймсе Бонде «И целого мира мало» и в реальности — в 2000 году. Когда-то не признавалось даже существование этой структуры, теперь же автобусные кондукторы объявляют: «Следующая остановка — английская разведка». Разведчики недовольны.

 

Если направиться вдоль Темзы в обратную от парламента сторону, начнется район Пимлико (Pimlico). Отсюда, с набережной, открывается лучший вид на бывшую электростанцию Баттерси (Battersea Power Station) — выдающееся архитектурное произведение. Станция, которая напоминает разрушенный гигантский храм и перевернутый стол одновременно, построена Джайлсом Гилбертом Скоттом, приложившим руку к зданию парламента и красным телефонным будкам. Баттерси была на обложке альбома Pink Floyd «Animals»: розовая свинья парит между тогда еще дымящих труб. В Лондоне давно ведутся разговоры — что бы такого устроить в этой станции: вроде бы начали сооружать там театр, кинотеатр, отели и квартиры.

 

По соседству с вокзалом Виктория (Victoria Station) стоит Вестминстерский кафедральный собор (Westminster Cathedral). Главная римско-католическая церковь Англии выглядит как православный храм южных славян — он построен в популярном на рубеже XIX и XX веков псевдовизантийском стиле. Его оглушительные размеры — своего рода демонстрация новообретенной тогда уверенности в себе со стороны ранее угнетаемых британских католиков. Внутри — характерное для города объявление: «В Лондоне повсюду воры». Может, и не поэтому, но католикам в свое время не хватило денег на внутреннюю отделку огромного здания — росписи до сих пор понемногу добавляют по мере появления средств. На колокольне — смотровая площадка, кстати, платная.

 

Вестминстерский кафедральный собор пн-пт 7.00-19.00, сб-вс 8.00-19.00
Вход на колокольню — £3, льготный — £1,50

07. СЕНТ-ДЖЕЙМС

ОРИЕНТАЦИЯ
Актриса Бетт Мидлер как-то сказала: «Когда в Нью-Йорке три часа дня, в Лондоне — 1938 год». Если не во всем Лондоне, то в районе Букингемского дворца и Сент-Джеймса точно не 2000-е. Во дворце — королева. В витринах Сент-Джеймса (St James’s) — цилиндры, котелки, смокинги, одеколоны с пульверизатором и наборы для игры в крикет и бридж (почти все магазины в этом квартале — мужские). Тут же целых 13 закрытых джентльменских клубов (они же рестораны и гостиницы), членами которых являются или аристократы, или политические и финансовые шишки. Этот район так и называют — Клабленд (Clubland). Чтобы его пересечь, требуется всего минут десять. Но жить в Клабленде джентльмен может годами: полный джентльменский набор налицо. У них тут даже есть свой мужской Центр красоты, в котором один полулысый англичанин стрижет другого полулысого англичанина.

ОТ БУКИНГЕМСКОГО ДВОРЦА ДО СЕНТ-ДЖЕЙМССКОГО ДВОРЦА
К Букингемскому дворцу надо идти через Сент-Джеймсский парк (St James’s Park), бывшие охотничьи угодья Генриха VIII. Основавший парк и отрывший его для широкой и не всегда добропорядочной публики Карл II любил прогуливаться тут в одиночку. На предостережения своего брата герцога Йоркского (будущего Иакова II) король довольно грубо отвечал: «Кто же станет убивать меня, чтобы ты стал королем». Добропорядочности не прибавилось и позже: в XVIII веке Джеймс Босуэлл, к примеру, заезжал сюда за проститутками. Теперь на газонах, на час сняв носки, клерки поедают сэндвичи. На сент-джеймсской травке мог бы пообедать и весь Сити — размеры у парка, хотя он и находится в самом центре, совсем не городские. С лужаек вокруг озера в центре парка хорошо наблюдать за белками и лисами. Тут же обитают десятки видов водоплавающих птиц, среди которых потомки пеликанов, подаренных Карлу II русским послом.

 

Если разглядывать Букингемский дворец (Buckingham Palace) из Сент-Джеймсского парка сквозь листву и пышные клумбы, он от этого только выиграет. Вот при ближайшем рассмотрении «Бак-хаус» — скучная громадина, хоть реконструкцией его в 1820-е и занимался Джон Нэш, главный английский архитектор того времени. Построенный в начале xviii века для герцога Букингемского дворец позже был продан в казну и служил гостиницей для заезжих глав государств (персидский шах убил здесь своего слугу, а труп закопал прямо в дворцовом парке). Резиденцией британских монархов он стал только при королеве Виктории. До 1992 года попасть сюда было совершенно невозможно, но потом сгорели королевские апартаменты в Виндзорском замке, и, чтобы покрыть расходы на ремонт, Букингемский дворец открыли для публики — только пару десятков комнат, и только два месяца в году, в августе и сентябре, когда королева перебирается в Шотландию. Если вы оказались в Лондоне в это время и очередь из туристов и английских бабушек с внуками вас не пугает, сходить сюда стоит ради картин Ван Дейка, Рембрандта и Вермеера, а также Музыкальной комнаты (Music Room), где водой из Иордана крестят королевских отпрысков. Еще можно подойти ко дворцу, когда сменяется караул. В обычное же время перед воротами обязательно будет околачиваться пара городских сумасшедших. Когда-то на их месте несли службу гвардейцы, с которыми можно было фотографироваться. Но однажды с караульным устроила целую фотосессию Ава Гарднер. Сопротивления голливудской звезде тогда никто не оказал, но после этого инцидента решили охранять самих гвардейцев — их упрятали за ограду.

 

Посещение Букингемского дворца Август-сентябрь: пн-вс 9.30-18.30 (кассы до 16.15)
Вход — £13,50, для студентов и лиц старше 60 лет — £11,50, для детей до 17 лет — £7
Билеты продаются в Грин-парке (заказ по тел. 7766 7300)

Смена караула Апрель-июль: пн-вс 11.30; август-март: в зависимости от погоды

 

Картины из залов для официальных приемов — лишь малая толика королевской коллекции старых мастеров, одной из самых крупных в мире. Некоторые полотна оттуда можно видеть в недавно открывшейся при дворце Галерее королевы (Queen’s Gallery), куратором которой долгое время был важнейший агент советской разведки в Англии Энтони Блант. Экспозиция постоянно меняется, но, как правило, всегда можно застать самые громкие имена: Рембрандт, Рубенс, Ван Дейк, Вермеер.

 

Перед дворцом стоит сверхпомпезный монумент его самой долговременной обитательнице — памятник королеве Виктории. 2 300 тонн мрамора пошли на сооружение десятков аллегорических женских фигур, но тем не менее сам памятник — лишь небольшая часть мемориального комплекса, построенного при Эдварде VII в честь его матушки. Весь нынешний Молл (The Mall), от Букингемского дворца до выходящей на Трафальгарскую площадь арки Адмиралтейства, был спроектирован с этой целью. А заодно и оказался самым пригодным в Лондоне местом для проведения парадов и торжественных процессий. Предыдущая история Молла ничего такого не предполагала — его соорудили в середине XVII века как площадку, на которой Карл II мог играть с придворными в популярную тогда игру типа крокета. Игра называлась итальянским выражением Palla a maglio («Молотком по мячу») и дала название не только Моллу и параллельному ему Полл-Моллу, или Пэлл-Мэллу (Pall Mall) — кому как больше нравится, — но и всем торговым моллам света.

 

Молл отделяет Сент-Джеймсский парк от Сент-Джеймсского дворца (St James’s Palace), который начали возводить на месте лепрозория в XVI веке, при Генрихе VIII (позже его реконструкцией занимался все тот же Нэш). Пока Виктория не переехала в уродливый «Бак-хаус», английские монархи жили здесь, и любой посол другого государства в Англии (кроме бывших английских колоний) до сих пор официально называется «посол при Сент-Джеймсском дворе». Сейчас это симпатичное нагромождение тюдоровских построек — жилище принцессы Анны и принцессы Александры Кентской. Внутрь попасть очень хочется, но пускают только в Королевскую часовню (Chapel Royal), где причащали перед казнью Карла I и венчались Виктория с Альбертом. Позолоченный потолок в часовне — поздняя копия приписываемого Гольбейну оригинала. Кстати, если вас так уж интересуют королевские гвардейцы, тюдоровская надвратная башня Сент-Джеймсского дворца (угол Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит) служит гораздо более выигрышным задником для смены караула, чем фасад дворца Букингемского, и разглядывать церемонию здесь гораздо удобнее.

 

Королевская часовня в Сент-Джеймсском дворце открыта во время служб
Октябрь-апрель: вс 8.30, 11.15

 

Вокруг Сент-Джеймсского дворца расположено сразу несколько королевских дворцов поменьше. Ближе к Грин-парку стоят Ланкастер-хаус (Lancaster House) и Кларенс-хаус (Clarence House), построенные в начале xix века для братьев Георга iv. В Кларенс-хаусе до самой смерти в 2002 году жила Елизавета, королева-мать, а потом туда переехал из Сент-Джеймсского дворца принц Чарлз c сыновьями Уильямом и Гарри, к которым недавно присоединилась Камилла Паркер-Боулз. С другой стороны Мальборо-роуд (Marlborough Road) расположен Мальборо-хаус (Marlborough House). Когда-то он был резиденцией Сары Дженнингс, герцогини Мальборо и лучшей подруги королевы Анны. Между Мальборо-хаусом и Сент-Джеймсским дворцом стоит небольшая Часовня королевы (Queen’s Chapel) — первая классицистическая церковь в Британии, построенная в 1627 году Иниго Джонсом для испанской инфанты, которую сватали за Карла I.

 

Дальше по северной стороне Молла на высоком стилобате стоит Карлтон-хаус-террас (Carlton House Terrace), линия сверхфешенебельных жилых домов. Тут жили лорд Грей, лорд Пальмерстон и Гладстон — это если говорить только о викторианских премьер-министрах. Построена она Джоном Нэшем на месте его же Карлтон-хауса, резиденции Георга IV в бытность его принцем Уэльсским. Это здание, самое дорогостоящее в Британии того времени, не простояло и тридцати лет — ветреный принц утратил к нему интерес, едва заполучил в свои руки будущий Букингемский дворец.

ПЭЛЛ-МЭЛЛ И СЕНТ-ДЖЕЙМС-СТРИТ
Улицы Пэлл-Мэлл (Pall Mall) и Сент-Джеймс (St James’s Street), расходящиеся от Сент-Джеймсского дворца, — настоящий джентльменский оазис, последний оплот холостяцкой жизни. Пэлл-Мэлл, кстати, — первая улица в Лондоне, где появились газовые фонари. Это было наиважнейшим событием — газеты того времени регулярно сообщали, как прохожие в тумане падают в Темзу. Больше того — те самые фонари стоят до сих пор и по-прежнему освещают улицу на удивление ярким газовым светом.

 

Закрытые джентльменские клубы района Сент-Джеймс устроены по модели частных школ, в которых когда-то учились 50-летние сэры, их члены. Требования к внешнему виду — строжайшие. К примеру, мистеру Фолу, управляющему клуба Boodle’s, по этому поводу от сэров регулярно поступают жалобы: кто-то вместо темно-синего пиджака надел светло-бежевый, а кто-то вообще в красных носках пришел. Женщин в некоторые клубы не допускают, для них и для свиданий с ними заведены отдельные комнаты. У каждого из 13 заведений есть своя реликвия: у одних — кресло Чарлза Диккенса, у других — посмертная маска Наполеона, у третьих — стол, якобы сделанный из корабля Нельсона. Но со времени окончания школы у джентльменов появились и другие привычки: в погребах под Сент-Джеймс-стрит и Пэлл-Мэлл хранится внушительное количество шампанского. Еще они любят, укрывшись «Дейли телеграф», днем поспать на кожаных диванах. Стоят им все эти удовольствия примерно £900 в год.

 

В любом клубе вас встретит привратник, который вежливо ответит на все вопросы на английском времен Диккенса. Но дальше проход — только с членом клуба. Для посещений открыт Travellers Club — правда, только раз в три года, и, возможно, что как раз к вашему приезду это и случится.

 

Начинается Клабленд на площади Ватерлоо-плейс (Waterloo Place), у памятника гвардейцам, сражавшимся в Крымской войне. Перелитые из русских пушек, в своих шинелях и медвежьих шапках они скорее смахивают на Емельяна Пугачева. Рядом с ними, как и на той войне, медсестра Флоренс Найтингейл. Она, кстати, не только ухаживала за ранеными, но и превратила это занятие в профессию. За Пэлл-Мэлл на Ватерлоо-плейс еще имеется статуя полярного исследователя Роберта Скотта, поставленная в 1915 году его вдовой Кетлин. Замыкает площадь колонна герцога Йоркского (Duke of York’s Column), брата все того же Георга IV. В отличие от своего современника Нельсона, получившего такую же колонну на Трафальгарской площади, этот военачальник за пределами Англии не очень известен. Зато здесь он превратился в совершенно фольклорного персонажа, «старого доброго герцога Йоркского», героя считалки, которую знают все английские дети. Рядом с колонной на вершине спускающейся к Моллу парадной лестницы в палисаднике за заборчиком стоит еще один монумент — самый скромный в округе. Надгробный памятник с немецкой надписью «Верному другу» увековечивает память Гиро, любимой овчарки нацистского посла в Лондоне, погибшей в 1934 году от удара током.

 

Главные клубы начинаются в верхней части площади, у крымских гвардейцев. Клуб Athenaeum (107 Pall Mall) популярен среди епископов. Соседний Travellers Club (№106) основан в 1819 году; каждый его член должен был в своих путешествиях удалиться от Лондона не менее чем на 800 км (сейчас от них требуется хотя бы раз побывать за границей). Комната под названием «Кофейная» — единственное помещение в этом клубе, где нельзя пить кофе. Reform Club (№104) был основан сторонниками реформы 1832 года, ограничившей влияние аристократии на палату общин. То есть верновский Филеас Фогг, отправившийся отсюда вокруг света, был человеком прогрессивных взглядов.

 

С противоположной стороны Пэлл-Мэлл можно попасть на тихую Сент-Джеймсскую площадь (St James’s Square) — центр одного из первых лондонских районов формальной планировки, построенного в 1670-х годах фаворитом Карла II графом Сент-Олбансом. Предприятие оказалось крайне успешным — к 1738 году, когда в доме №31 на свет появился будущий Георг III, на площади жили шесть герцогов и семь графов. Теперь тут не живет почти никто, зато стоит заведение под названием East India, Devonshire, Sports and Public Schools Club («Клуб восточно-индийский, девонширский, спортивный и частных школ», №16). Еще одно уединенное тихое место поблизости — The Red Lion, но это заведение не только для джентльменов. Лучшего паба в округе не сыскать, к тому же «Красному льву» — аж 400 лет.

 

С Сент-Джеймс-стрит Сент-Джеймсскую площадь соединяет Кинг-стрит, примечательная в основном аукционным домом Christie’s (8 King Street, 7839 9060, пн-пт 9.00-17.00). Вход свободный, но, вообще-то, лучше будет посетить Sotheby’s в Мейфэре: мало того что это старейший аукционный дом в мире, там и работники более приветливые.

 

Клубы продолжаются на Сент-Джеймс-стрит. Carlton Club (№69) основали противники реформы 1832 года и, соответственно, враги членов Reform Club. Эту обитель тори (в виде исключения пожаловавшую членство Маргарет Тэтчер — вообще-то, женщин сюда до сих пор не принимают) в 1980-х атаковали террористы из ира. В клубе Brook’s (№60, на углу Парк-плейс) известный борец с работорговлей Чарлз Джеймс Фокс просаживал ночами целые состояния, пил горькую, а наутро шел в палату общин и произносил блистательнейшие речи. В Boodle’s, что через дорогу (№28), уровень обслуживания превышал все возможные пределы: прежде чем дать гостям сдачу, монетки в клубе кипятили, а газеты перестали разглаживать утюгом всего лишь 10 лет назад. Хотя разговаривать о делах запрещено, все только этим и занимаются.

 

В конце Сент-Джеймс-стрит, почти у самой Пиккадилли, стоит самый старый клуб города — White’s (№37), основанный в 1736 году и до сих пор числящий среди своих членов представителей королевской семьи. Здесь был мальчишник у принца Чарлза перед свадьбой с Дианой.

 

Рядом с клубами — магазины для их завсегдатаев. В Berry Brothers and Rudd (№3) приходят покупать вино и взвешиваться. Тут до сих пор хранятся книги, где записан вес знаменитостей: мужчин — в восьми томах, а женщины оказались легковесными, на них ушел только один том. В John Lobb (№9) покупали ботинки Карузо и Фрэнк Синатра, в этой обуви выходит в свет королевская семья, здесь хранятся копии ступней Чарлза и Дианы, а также других прославленных англичан: сначала мастера изготовляют деревянные колодки, а потом уже ботинки. В Lock & Co (№6) сделали треуголку для адмирала Нельсона и к ней пришили повязку на глаз.

 

Напротив новомодного Shumi во дворах прячется Спенсер-хаус (Spencer House), один из первых в Европе дворцов с интерьерами в неоклассическом духе. Спенсер-хаус, принадлежавший семье принцессы Дианы, теперь — собственность Ротшильдов, которые наладили здесь целое предприятие: по дому, полному кентавров, мраморных статуй, колонн в виде золотых пальм, устраивают экскурсии. А еще сдают его в аренду для деловых встреч и званых обедов с приглашением оперных певцов. Вход — со стороны Сент-Джеймс-плейс, но самый красивый вид на дворец — из Грин-парка.

 

Посещение Спенсер-хаус Февраль-июль, сентябрь-декабрь: вс 10.30-17.45
Вход — £9, для детей, студентов и лиц старше 60 лет — £7

ДЖЕРМИН-СТРИТ
Параллельно Пиккадилли от Сент-Джеймс-стрит отходит вечно пустынная и тихая Джермин-стрит (Jermyn Street). Даже если вы никогда не наденете шляпу для охоты на оленей и не купите ваксу для усов, пульверизатор с одеколоном или опасную бритву, пройтись по улице все равно надо. Здесь делают покупки аристократы и члены королевской семьи. Для них все эти магазины работают с XVIII века. Парикмахеры Geo F.Trumper (№20) трудятся над самыми выдающимися английскими головами. Завить усы, к примеру, у них стоит £6. Продается зубная щетка с золотой ручкой и опасные бритвы с перламутром. В Turnbull & Asser (№71-2) шьют лучшие в Англии рубашки, цена одной — около £150. Такая рубашка есть у Дэвида Боуи, а галстук Turnbull & Asser был у Джеймса Бонда, то есть у Пирса Броснана. Костюмы — типично английского покроя. Сидят, конечно, элегантно, но фигуру не красят: брюки, к примеру, широкие в бедрах и зауженные книзу. Парфюмерному магазину Floris (№89) покровительствуют принц Чарлз и королева Елизавета. В Bates (№21A) — цилиндры, шляпы для охоты на оленей, для велосипедных прогулок, шляпы с перьями, ряды пожелтевших шляпных коробок до потолка и чучело кота Бинкса, у которого в зубах сигара, а на голове цилиндр. Пыль тут, кажется, не стирают специально. У сырных кругов в Paxton & Whitfield (№93) — тоже благородный налет. В магазине, основанном в 1797 году, покупала сыр покойная королева-мать. Можно хоть час выбирать, что лучше: «Веллингтон», «Чеширский», «Голден кросс», «Берксвелл», «Стилтон» или «Оксфорд блю». А в магазине Dunhill (№48) имеется отличный музей изобретений Альфреда Данхилла: очки, засекающие полицейских, мундштук для курения в кровати и т.д. Сент-Джеймс — последняя надежда английских джентльменов, но и с этим кварталом в последнее время творится неладное. Некоторые магазины, к примеру, стали — небывалое дело! — устраивать распродажи.

 

Turnbull & Asser 71-2 Jermyn St, 7808 3000, пн-пт 9.00-18.00, сб 9.30-18.00
В Paxton & Whitfield проходят дегустации сыра (справки по тел. 7930 0259)

Вход в музей Dunhill свободный

ПАРКИ
В центре города — шесть огромных парков: Сент-Джеймсский, Грин-парк, Риджентс-парк, Гайд-парк, Кенсингтонские сады и Баттерси-парк. Там, всего в нескольких метрах от проезжей части, бродят черные лебеди, розовые фламинго и пеликаны, встречаются даже лисы и зеленые тропические попугаи. Белки (летом и зимой) могут вскарабкаться по штанине и взять еду прямо из рук. Серые белки, привезенные из Америки, кстати, большая напасть. Это они, как полагают ученые, выжили из столицы настоящих английских белок рыжего цвета — тех, что на рождественских открытках. Растительность в центральных парках не столь экзотичная, но невероятно морозоустойчивая — цветы в Англии спокойно выдерживают снег. Впрочем, за экзотикой никто и не гонится: мегаполис изо всех сил пытается сохранить сельский пейзаж, и ради этого лондонцы даже идут на огромные жертвы. Одна из причин сумасшедших цен на жилье кроется в том, что строят здесь не вверх, а вширь — многоэтажек почти нет. И все равно дома, даже не самые дешевые, получаются размером с очень скромную дачку в Подмосковье: места не хватает, как-никак остров. Зато в парках этого острова хорошо купаться в открытом бассейне, читать на траве продающиеся сейчас везде «Хроники» Боба Дилана и глазеть на прогуливающуюся в кроссовках Puma Мадонну. В большинстве парков есть шезлонги; 1 час аренды стоит £1,50. Если занять шезлонг сразу после того, как его минует контролер, то полчаса или даже час можно посидеть бесплатно.

КОРОЛЕВА И ЕЕ РОДСТВЕННИКИ
Формально Англией правит вовсе не лейбористская партия, а Виндзорская династия. Которая на самом деле не Виндзорская, а вовсе Саксен-Кобург-Готская: в Виндзоров они себя переименовали только во время Первой мировой войны, в 1917 году, из патриотических соображений. Нынешняя королева Елизавета II получила корону только благодаря хватке разведенной американки (и любовницы Риббентропа) Уоллис Симпсон, ради которой отрекся от трона Эдуард VIII, и на престол взошел его младший брат, отец Елизаветы Георг VI.

 

После войны правительство выделяло Елизавете (тогда еще принцессе) дополнительные талоны на одежду, сейчас она еще и одна из самых богатых женщин в мире. И в отличие от погибшей принцессы Дианы — очень далекая от повседневности. Когда недавно Елизавета спустилась в лондонское метро (чуть ли не второй раз в жизни), новость попала на первые полосы. День монарха занят бесконечными торжественными мероприятиями, про Елизавету шутят: «Королева думает, что весь мир пахнет свежей краской».

 

Если над Елизаветой посмеиваются, другие члены семьи — герои скандальных хроник. Брат принца Чарлза тайно подослал к принцу Уильяму операторов, хотя дворец заключил соглашение с папарацци, что Уильяма они не трогают. Герцогиня Йоркская обнималась на пляже без лифчика с любовником, техасским бизнесменом. Многолетняя любовница, а теперь законная жена Чарлза Камилла Паркер-Боулз, после того как в ее присутствии матюгнулась жена Оззи Шэрон, сказала: «Ничего страшного. Мы тут сами часто так выражаемся». Но, как заметил один из членов консервативной партии Джон Редвуд, по сравнению с английскими правителями прошлых веков эти — все-таки невинные создания.

 

08. ПИККАДИЛЛИ И МЕЙФЭР

ОРИЕНТАЦИЯ
Мейфэр (Mayfair) — район дизайнерских бутиков, баров с идеально выверенными коктейлями, отелей с номерами за £2 000, ресторанов, где за соседним столиком можно спокойно увидеть герцога Вестминстерского или Мадонну, и церквей, где модно играть свадьбы. В Мейфэре, как правило, пустынно и тихо, хоть и окружают его самые беспокойные улицы и площади города: Оксфорд-стрит, Риджент-стрит, автотрасса Парк-лейн, Пиккадилли и Пиккадилли-серкус. Буйная Оксфорд-стрит отделяет Мейфэр от Мэрилебона (Marylebone) с его деревенского вида улицей Мэрилебон-Хай-стрит, самым уютным книжным магазином города, одной из лучших французских кофеен и музеем французской живописи. Но на самом деле четкого лица ни у одного из районов нет. Это плавильный котел Лондона: никогда нельзя точно сказать, что встретишь через сто метров.

ПИККАДИЛЛИ-СЕРКУС
Очередной символ Лондона, место встреч и пересечение пяти дорог, Пиккадилли-серкус (Piccadilly Circus) — самая шумная, беспорядочная и грязная площадь города. Она отдана музыкантам-растаманам, ряженым (преимущественно под Элвиса), драгдилерам, полчищам туристов, нищим в спальных мешках и мошенникам с французскими бульдогами на поводках. Главная достопримечательность площади — статуя Эроса (Eros). Только никакой он на самом деле не Эрос: мальчик на одной ножке — ангел христианского милосердия. Альфред Гилберт изваял его в 1893 году в честь графа Шафтсбери, борца с эксплуатацией детского труда. Но как еще можно было прозвать мальчика, если Пиккадилли-серкус и ее окрестности в то время были кварталом красных фонарей, существовало даже такое выражение: «меньше, чем девственниц на Пиккадилли». У скульптора тоже были причины сомневаться в ангельской природе статуи, которая его, можно сказать, и погубила: из-за нее Гилберт чуть не разорился, из-за нее его травили в прессе, из-за нее же он стал добровольным затворником. Кстати, лук у ангела есть, а стрелы нет — он ее, кажется, уже выпустил. Вдобавок ко всему и повернут Эрос не туда, куда ему полагалось: смотреть он должен был на Шафтсбери-авеню, но теперь смотрит на Центральный туристический офис (Britain and London Visitor Centre) на Риджент-стрит, что, учитывая туристическую природу площади, тоже верно. Над Эросом светится громадная реклама в духе 1970-х. Зрелище не самое выдающееся, зато историческое: первая светящаяся реклама здесь появилась в 1910 году. Рядом — музыкальный магазин Tower Records и Trocadero, многоэтажный парк развлечений и отдыха.

 

Но в действительности площадь — театр под открытым небом. Взгляните, к примеру, что вытворяет на подходе к ней проложенная в начале XIX века Джоном Нэшем Риджент-стрит (Regent Street). Улица должна была отделить аристократические Пиккадилли и Мейфэр от дурно пахнущего в прямом и переносном смысле Сохо. То есть партер и ложи — от галерки. На Пиккадилли-серкус есть и настоящий театр, Criterion. В его французском баре-ресторане The Criterion доктор Ватсон встретил своего старинного приятеля Стэмфорда, который и познакомил его с Шерлоком Холмсом. Шеф-повар ресторана в последнее время расслабился, но чтобы посидеть под торжественными высокими потолками с золотой мозаикой, достаточно и бара.

 

The Criterion 224 Piccadilly Circus, 7930 0488, пн-сб 12.00-14.30, 17.30-23.30, вс 17.30-22.30

ПИККАДИЛИ
Чем дальше от Пиккадилли-серкус, тем больше досточтимых учреждений. На левой стороне Пиккадилли (Piccadilly) после книжного магазина-гиганта Waterstone’s будет церковь Сент-Джеймс (St James’s), которую сам Кристофер Рен считал лучшей из своих приходских церквей. Широта интересов у ее попечителей поразительная: здесь проходят собрания блейкианского общества (Уильям Блейк был в этой церкви крещен), тибетских монахов, общество геев, лесбиянок и бисексуалов по определенным дням устраивает здесь ланч, а лондонские пижоны справляют свадьбы. Во дворе церкви — кофейня и рынок.

 

Книжному магазину Hatchards (№187) за церковью 208 лет, похож он на библиотеку частного дома. В магазине, среди покупателей которого были Байрон и Оскар Уайльд, свои сочинения презентовали Салман Рушди, Маргарет Тэтчер, Твигги и Колин Пауэл. Пока голливудская дива Бетти Дэвис подписывала в «Хатчардсе» автобиографию, поклонники подбирали окурки от ее сигарет.

 

Сосед «Хатчардса», магазин Fortnum & Mason (№181), — настоящая гастрономическая утопия, счастье баловня, ресторатора и гурмана. В магазине, поставляющем провизию двору, — шоколадные россыпи и мармеладные поля, мясные и сырные залежи. Корзины для пикников — на любой случай: скачки в Аскоте, празднования на берегу реки, пикник в Ричмонде и путешествие через Ла-Манш. А основал магазин в 1707 году королевский лакей Чарлз Фортнам, накопивший первоначальный капитал на продаже свечных огарков.

 

Fortnum & Mason 181 Piccadilly, 7734 8040, пн-сб 9.30-18.00

 

На другой стороне Пиккадилли, чуть в глубине, уцелел один из городских дворцов аристократии, которые когда-то занимали северную сторону Пиккадилли плотным строем. Раньше он назывался Мельбурн-хаусом, а теперь известен как «Олбани» (The Albany). В начале XIX века тогдашний владелец герцог Йоркский, брат Георга IV и персонаж с колонны на Ватерлоо-плейс, был вынужден продать его за долги. Кредиторы переоборудовали здание в нечто совершенно новое для Лондона — комплекс холостяцких квартир. В этом классическом ареале обитания денди успели весело пожить лорд Байрон, Грэм Грин, премьер Джордж Каннинг и персонажи пьесы Уайльда «Как важно быть серьезным».

 

В другом бывшем дворце, Берлингтон-хаусе, в 1768 году была основана Королевская академия искусств (Royal Academy of Arts, ra), первая в стране официальная художественная школа. У нее сразу несколько достоинств: неплохие выставки, атриум работы Нормана Фостера и единственная в Англии мраморная скульптура Микеланджело. Летняя выставка академии считается модным светским мероприятием — как раз сюда англичанки надевают босоножки в сочетании с дубленками (дело происходит по вечерам с июня по август) и платья-комбинации Вивьен Вествуд с сапогами.

 

За дальней стеной академии проходит Берлингтонский пассаж (Burlington Arcade), соединяющий Пиккадилли с улочкой Берлингтон-Гарденс (Burlington Gardens). В магазинах пассажа торгуют антиквариатом, в том числе здоровенными уличными часами, а также страшно популярными в Англии — из-за промозглого ветра — кашемировыми свитерами. В пассаже, между прочим, до сих пор запрещено петь, свистеть, хмыкать, открывать зонтик и торопиться. Но вы хмыкайте на здоровье, все равно из-за гула Пиккадилли никто не услышит. А построена галерея на месте борделя — как, впрочем, и многие другие достопримечательности города, включая, по некоторым сведениям, Букингемский дворец. В Лондоне это немудрено: даже в Викторианскую эпоху, которая вроде бы считается пуританской, на 60 частных домов приходился один публичный.

 

Открывшийся в 1906 году на углу Пиккадилли и Грин-парка отель The Ritz известен не только тем, что ночь в его номере стоит столько же, сколько автомобиль. В его барах проходила половина всей декадентской светской жизни довоенного и межвоенного Лондона — читайте Ивлина Во. Наконец, именно там в начале xx века ввели моду на отдельные столики в ресторанах. Ресторан The Wolseley под боком у «Ритца» — исключение из всех правил жанра: во-первых, этот светский ресторан на сверхтуристической улице (обычно их прячут). Во-вторых, его хотя и открыли самые, наверное, успешные рестораторы города, Корбин и Кинг, — записываться сюда за месяц не надо, можно просто прийти и позавтракать.

МЕЙФЭР
Если бы в частные дома квартала Мейфэр (Mayfair) водили экскурсии, здешние апартаменты и их обитатели затмили бы собой и Бонд-стрит, и даже Сэвил-роу. Историческая справедливость была бы восстановлена. А так Мейфэр просто остается одним из самых престижных, благородных районов — и это несмотря на то, что как раз тут находится мекка секретарш и клерков, «улица тысячи распродаж» Оксфорд-стрит.

 

Главный местный центр притяжения — Бонд-стрит (Bond Street). У Оксфорд-стрит она новая (New Bond Street), а у Пиккадилли уже старая (Old Bond Street). Это полное собрание самых прославленных бутиков, золотая жила Мейфэра: Prada, HermПs, Ralph Lauren, Collezioni Armani, Salvatore Ferragamo, YSL, Tiffany & Co и т.д. Тут же — любимые магазины правильных английских девушек: Joseph, Mulberry, Nicole Farhi и Burberry. В DKNY — нью-йоркского вида бар. Versace перестроил роскошный банк в еще более роскошный магазин. В Gucci — продюсеры-итальянцы и дочки карибских миллионеров. В D&G, который в Англии недолюбливают, не смолкает русская речь. В мультибрендовом и не очень дорогом — идеально для актуальнейших покупок на один сезон — универмаге Fenwicks арабки в длинных чадрах выбирают самые вызывающие платья. Перед Patek Philippe на скамейке сидят Черчилль и Рузвельт. Памятник, напоминающий известную фотографию с Ялтинской конференции, принесли в дар Лондону Celine, Versace, Zegna, Gucci и Nina Ricci. Сталина, который, по идее, должен сидеть на этой скамейке справа от союзников, бутики дарить городу не стали.

 

Старейший в мире аукционный дом Sotheby’s (№34-35) основан в 1744 году. Перед тем как вещи попадают на торги, их выставляют в здешней галерее. Так что на шедевры импрессионистов, фотографии Лени Рифеншталь, письма Нельсона к Эмме Гамильтон или баночку экскрементов итальянского художника Пьеро Манцони можно посмотреть совершенно бесплатно. Пускают и в сам зал торгов. Несмотря на всю серьезность предприятия, ведущий аукциона оказывается не надутым господином, а совершенно опереточным типом. У покупателей дощечки с цифрами. Люди с телефонными трубками слева — агенты тех, кто предпочел остаться инкогнито.

 

Sotheby’s 34-35 New Bond St, 7293 5000, www.sothebys.com, пн-пт 9.30-17.30
Вход свободный

 

Магазин канцелярских принадлежностей Smythson (№40) снабжает королевскую семью и голливудских звезд. Их бумагу покупал Зигмунд