Вызов такси
Dial-a-Cab 7253 5000, www.dialacab.co.uk
Прогулочные теплоходы Навигация по Темзе открыта круглый год, самое активное движение — на участке между Вестминстером и Гринвичем. Примерная цена в одну сторону — £5-6. У некоторых судоходных компаний в стоимость билета включены экскурсии. О маршрутах, стоимости билетов и расписании речных трамвайчиков можно узнать из проспектов, которые лежат в гостиницах, музеях и т.д., или на сайте www.tfl.gov.uk/river.
Автомобиль Найти место для парковки в Лондоне днем практически нереально. На это может уйти — без преувеличения — несколько часов (по этой причине и не самые бедные англичане предпочитают ездить на работу на электричках и на метро, а любимый «ягуар» выгуливать по выходным где-нибудь в Ричмонде). Но если вам все же удалось найти просвет, будете платить за место около £1 за 15 мин. 24 часа на круглосуточной стоянке выльются в £30-50. Если вы припарковались в неположенном месте, заплатите штраф в £80. Кроме того, с недавнего времени за въезд в центр города стали брать £5.
Одним словом, брать напрокат машину в этом городе — безумие (арендовать автомобиль имеет смысл, только если вы путешествуете по Великобритании). Но если вас ничто не пугает, попробуйте easyCar (www.easycar.co.uk). Также можно посоветовать Hertz (www.hertz.co.uk) или Avis (www.avis.co.uk). Водительский стаж должен быть не меньше года, возраст не меньше 23 лет.
Еще одна похожая контора — Thomas Cook. У нее есть отделения на вокзалах Чаринг-Кросс, Юстон, Кингс-Кросс, Паддингтон и Виктория, в аэропорту Гэтвик, на станциях метро Earl’s Court, South Kensington, в Центральном туристическом офисе на Риджент-стрит. Они в основном работают с 7.00 до 23.00. И тоже берут небольшую мзду за услугу.
Гостиницу можно найти и через многочисленные туристические офисы London Tourist Board, которые есть в аэропортах, на вокзалах, в метро.
British Hotel Reservation Centre круглосуточное бронирование по бесплатному телефону 7340 1616, www.bhrc.co.uk Thomas Cook www.thomascook.co.uk London Tourist Board 7437 4370, www.londontown.com
Если вас попросили предъявить паспорт До тех пор, пока вы не выглядите как террорист или нелегальный эмигрант, вашей личностью полиция вряд ли заинтересуется, но если это произошло, сопротивление бесполезно. Если вы боитесь потерять паспорт, достаточно иметь при себе ксерокопии страниц с визой и фотографией, а оригинал хранить в каком-нибудь надежном месте вроде сейфа гостиницы.
Если вас арестовали, первое, что надо сделать, — связаться с консульским отделом российского посольства в Лондоне. Употребление наркотиков (как легких, так и тяжелых) в Англии запрещено (хотя ситуация с марихуаной вскоре может измениться). И хотя это вовсе не означает, что наркотики не распространены или их нельзя достать, туристам лучше не рисковать. Если вас остановили за нарушение правил дорожного движения, полицейский возьмет с вас штраф и выпишет квитанцию. Препираться с полицией не принято, да и ни к чему хорошему не ведет.
Посольство РФ в Лондоне 13 Kensington Palace Gardens, 0870 005 6972, www.russianembassy.co.uk, High Street Kensington tube; консульский отдел: 5 Kensington Palace Gardens, 0870 005 6972, High Street Kensington tube Если вы заблудились В центральной части Лондона, где бы вы ни находились, минутах в 10-20 от вас обязательно окажется станция метро, а в ней — карта окрестностей. Также могут помочь схемы на автобусных остановках и указатели достопримечательностей, развешенные по столбам везде, где поблизости есть хоть какая-нибудь достопримечательность. Еще можно ориентироваться по высотным сооружениям: в Вестминстере и окрестностях — по колесу обозрения «Лондонский глаз», в Сохо и окрестностях — по башне BT или по уродливой Centrepoint, в доках — по Кэнэри-Ворф, в Сити — по башне NatWest и новой высотке-огурцу Нормана Фостера. Но самый простой путь — спросить бобби, то есть полицейского. Они отзывчивы — впрочем, как и рядовые пешеходы.
Если вас обокрали Лондон — место не более опасное, чем любой другой мегаполис. Тем не менее с иностранцами могут произойти неприятные происшествия. Распространенный трюк продавцов: вы платите купюрой в £50, а вам намеренно дают меньше сдачи, утверждая, что вы протянули всего £10. Доказать свою правоту практически невозможно. Поэтому первое правило — не выглядеть рассеянным, второе — не пользоваться крупными купюрами. Вообще же следует захватывать с собой только ту сумму денег, которая потребуется вам этим днем, документы отксерить и носить на всякий случай всегда с собой, не бросать камеру, фотоаппарат, видеокамеру и т.д. без присмотра. Особую бдительность надо проявлять в любимых местах карманников: на торговых улицах вроде Оксфорд-стрит и в метро. Если же с вами случился инцидент, сообщите об этом местной полиции — хотя бы для того, чтобы они зарегистрировали ваше заявление, без которого ваше страховое агентство и слушать ничего не станет.
Полиция 999 Отделения в центре:
Если вы потеряли документы или кредитную карточку, о пропаже надо незамедлительно сообщить в полицию. О потерянных документах необходимо сообщить еще и в посольство. Если вы потеряли кредитную карточку, поспешите заполнить декларацию в полицейском участке, проинформируйте ваш банк в устном и письменном виде и свяжитесь по телефону с круглосуточной банковской службой — тогда доступ к вашему банковскому счету будет заблокирован.
American Express (0)12 7369 6933
Если у вас кончились деньги, получить перевод из России можно через Western Union, отделения которого есть и у нас, и в Англии, — дойдет уже через 10-15 минут. Для того чтобы отправить перевод, нужно знать имя и фамилию получателя (так, как они записаны латиницей в загранпаспорте), а также иметь с собой паспорт и справку об обмене валюты на ту сумму, которую вы планируете перевести. И пусть тот, кто будет пересылать вам деньги, возьмет их с собой побольше: за перевод взимается комиссия. Если сумма превышает $500, потребуется также указать особые приметы получателя или контрольный вопрос. После заполнения всех бланков отправителю перевода выдадут код MTCN (Money Transfer Control Number), который надо будет сообщить получателю, иначе никаких денег ему не дадут.
Western Union
Помимо турофисов, грудами бесплатных брошюр и листочков с объявлениями спектаклей, концертов, выставок, вечеринок и т.д. вас закидают в гостиницах, барах, пабах и клубах. Систематизированное и подробное расписание всех главных событий города — в лондонском аналоге «Афиши», журнале Time Out (www.timeout.com). Информация о музыкальной жизни Лондона — в еженедельнике NME (New Music Express, www.nme.com).
ПРОКАТ ВЕЛОСИПЕДОВ
The London Bicycle Tour Company 7928 6838, www.londonbicycle.com, 1a Gabriel’s Wharf, 56 Upper Ground, Waterloo, Blackfriars tube. Час аренды — £3; первый день — £16, каждый последующий день — £8; за первую неделю — £45, за последующие — £35 On Your Bike 7378 6669, www.onyourbike.net, 52-54 Tooley Street, London Bridge, Monument tube. 1 день — £14, 2 дня — £20, неделя — £60
04. ЧТО КАК ВЫГЛЯДИТ Адрес/Address Лондонский адрес — это в своем роде шифр. Многие дома по-прежнему принято обозначать по имени, так что номер и название может означать номер дома и улицу, а может — номер квартиры и название многоквартирного дома. Нумерация по улицам не сплошная: после дома 337 может следовать дом 468. На традиционной уличной табличке значится название улицы, площади или переулка, а под ним официальное название района вроде «Королевский округ Кенсингтон и Челси» или «Корпорация Сити». В левом нижнем углу — почтовый индекс, точнее, первая его часть. При королеве Виктории весь город был разделен на восточный центр (EC), западный центр (WC), восток (E), запад (W), юго-запад (SW), юго-восток (SE), север (N), северо-запад (NW). В каждом из секторов номером один отмечен ближайший к центру район, но потом они идут по алфавиту, так что SE2 находится у черта на рогах, в десятке километров от SE1. В почтовом адресе к индексу района добавляется еще цифра и пара букв. Такой полный код (postcode) определяет месторасположение адресата с точностью до пары домов (по нему удобно искать вашу цель на сайте www.streetmap.co.uk).
Башня Треллик/Trellick Tower Огромная башня в Ноттинг-Хилле (ее видно, когда вы едете из аэропорта на Heathrow Express) похожа на заурядную многоэтажку где-нибудь в Восточной Европе. Но лондонцам так не кажется: для них здание венгерского архитектора Эрнë Голдфингера на Голборн-роуд (Golborne Road) одно из самых романтичных в Лондоне. Кто-то вспомнит, как целовался на его крыше, кто-то похвастается фотографией башни-монстра на любимой юбке.
Беллини/Bellini Коктейль из шампанского и персикового сока принято пить в светских клубах, барах, ресторанах, а также на званых вечерах вроде празднования юбилея какого-нибудь ричмондского регбийного клуба. В Лондоне вообще очень правильно пить коктейли: бармены здесь дело свое знают.
Белый лимузин/White limousine В пятницу и субботу вечером по центру Лондона разъезжают белые лимузины. Но внутри вовсе не Мадонна и не группа Franz Ferdinand. Окна открываются, оттуда высовываются негры-подростки с бутылками пива и начинают орать: «Хай! Эй, хай!» На арендовавших лимузин для выезда в город подростков внимание никто не обращает. «Фак!» — тогда орут они.
Болельщики/Fans Хором горланящие песни дяденьки солидного возраста в футболках любимой команды, лысые, толстые, и все с серьгами в ухе. Симпатии к определенной команде, как правило, зависят от места проживания: за «Челси» в основном болеют жители южного Лондона, за «Тоттенхем» — северного, а за «Арсенал» — восточного. В Англии так и заведено: родители таскают детей на стадион, и чаще всего на тот, что ближе к дому. А потом переметнуться к соперникам уже нельзя: никто не поймет, да и песни заново разучивать придется. У лысых они все свои. Одна из песен болельщиков «Челси» звучит примерно так: «Всем известный клуб «Тоттенхем» отправился в Рим поглазеть на папу. И все, что ребята сказали папе: «А не пошел бы ты, папа, на х…»
Булочки сконс/Scones Полубулочки-полукексы, без которых не обходится ни один afternoon tea. К сконсам подают джем. К чаю еще шампанское и сэндвичи. Лучше всего все это попробовать на Пиккадилли в гурманском универсаме Fortnum & Mason, в ресторане The Wolseley или же в самом «Ритце».
Велосипедист/Bicyclist Англичанин на велосипеде в ярко-салатовом светящемся жилете и в наморднике вовсе не дорожный рабочий. Вероятнее всего, это работник Сити, и довольно высокооплачиваемый. С тех пор как в Лондоне за въезд в центр города с автомобилистов стали брать мзду, половина жителей пересела на велосипеды. Салатовые жилеты они надевают в темное время суток, чтобы на них не наехали; смахивающие на намордники респираторы — потому что им кажется, что воздух на лондонских дорогах страшно грязный. Костюмы все держат или на работе, или возят с собой в сумке. Домашние животные/Pets Вопреки распространенному мнению англичан теперь не стоит поголовно записывать в любители собак. Если, скажем, работник банка или начальница рекламного агентства заведет собаку, сослуживцы подумают, что он/она — человек слабохарактерный и с трудом находящий с людьми общий язык. Столь категоричные выводы не грозят только работникам более или менее творческих профессий. В дизайн-студиях часто можно увидеть такую картину: хозяин работает за столом, его собака (обычно какая-нибудь клочкастая дворняжка, с которыми в наших дворах кукуют бабки) восседает рядом на ксероксном аппарате. А мирно дремлющие в корзинах кошки — почти обязательный атрибут модных бутиков в Ноттинг-Хилле и Ист-Энде.
Желтые уличные фонари/Yellow lanterns Если на проезжей части установлены мигающие желтые фонари, значит, в этом месте можно переходить, не крутя головой направо-налево. Как только вы ступите на дорогу, автомобили затормозят, как по команде.
Колготки телесного цвета/Body colour tights Лондонские подруги могут вам в первый же день дать совет не носить колготки телесного цвета. В таких, считается, ходят только провинциальные домохозяйки. Чтобы не дать подругам шанса сделать замечание, берите с собой колготки только актуального черного цвета.
Конюшни/Mews На улицах, в чье название входит слово «конюшня» (например, Эннисмор-гарденс-мьюс, неподалеку от Альберт-холла), действительно раньше были конюшни. Их перестроили — получились одни из самых симпатичных улиц города: с голубыми, розовыми и желтыми домами, цветочными горшками, лавочками и брусчаткой. Теперь в бывших стойлах квартируют архитекторы, яппи и прочая публика с запросами.
Лофт/Loft Лондонцы научились виртуозно использовать каждый квадратный метр застроенной площади, пусть и не всегда по первоначальному назначению. Рестораны в Лондоне занимают бывшие офисы банков, клубы разместились в бывших скотобойнях, музеи — на бывших электростанциях, а квартиры — на бывших чердаках, которые называются лофтами. Особенно часто перестроенные квартиры-лофты встречаются в Клеркенвелле, Ист-Энде и Кэмдене.
Магазин на углу/Corner shop Небольшие магазинчики (часто они действительно находятся на углу), работающие допоздна и торгующие всем подряд: от фруктов и йогуртов до батареек и телефонных карточек. Держат их, как правило, индусы или пакистанцы. Продавцы не всегда чисты на руку, могут старую телефонную карту подсунуть — будьте бдительны. Иногда эти магазины торгуют только вином — такие находятся в основном у станций метро.
Молодые попрошайки/Young beggars Нищие в Лондоне в основном молодые люди с собаками. Лондонцы вам объяснят, что это не от бедности, а от крайней лени. Завернувшись в спальный мешок или одеяло, молодые нищие обычно устраиваются под дверьми бутиков и начинают гнусавить: «Спэа мани, спэа мани, плиз», выпрашивая «лишние деньги».
Наряд для вечеринки/Party look В Лондоне довольно странное представление о том, что такое «нарядиться». Если лондонская девушка надела джинсы на бедрах, широкий кожаный ремень, минимальные каблуки и топик — пусть даже самый дешевый, зато на тоненьких бретельках — все, считай, она нарядилась. Но речь идет о большинстве. Законодатели настоящей уличной моды — англичанки, которые мешают платья за десять фунтов с рынка Спиталфилдс с дорогими нарядами из последних коллекций. Оксфорд-стрит/Oxford Street Эту улицу и вообще весь центральный туристический Лондон принято ругать на чем свет стоит. Снующие по ней туристы и клерки и правда сделали жизнь в центре почти невозможной. Жители Ноттинг-Хилла, Челси или, скажем, Ричмонда умрут, а на Оксфорд-стрит и Пиккадилли по доброй воле не поедут. Им и не надо: Лондон не Москва и не Петербург, тут нет одного ярко выраженного центра жизни. Рестораны, бары, кафе, клубы рассредоточены по всему городу.
Охранник/Guard Внушительных габаритов мужчины, сторожащие входы в клубы и бары города — милейшие люди, очень вежливые. Одеты все, как русские дельцы средней руки: в черные плащи Prada до колена, у которых обязательно будет поднят воротник. До недавнего времени охранниками служили в основном афробританцы, теперь все чаще попадаются украинцы и русские.
Проститутки/Prostitutes Пестрые фотокарточки проституток, которыми облеплены почти все телефонные будки центрального Лондона, — дело рук албанцев. Это их бизнес. Секреты таковы: если на карточке написано «Новая итальянка открыта круглосуточно», значит, девушка из Албании. Если девушка названа японкой — она из Таиланда, если француженкой — точно украинка. На фотографии обычно модели, а не сами девушки.
Развивающийся район/Up-and-coming area Результат очень характерного для Лондона стихийного процесса «джентрификации» (gentrification) — превращения обшарпанных эмигрантских районов (вроде Ист-Энда, Брикстона и Клэпхэма) в новомодные. Это когда художники, дизайнеры и прочая богемная публика селятся из-за низкой арендной платы в бедных кварталах и открывают там свои бары, галереи и магазины. Когда названия новых заведений оказываются на слуху, в новые «горячие точки» устремляются яппи. Цены на недвижимость ползут вверх. Художники и дизайнеры вынуждены переезжать уже в следующий бедный квартал, и все начинается по новой. Первый признак того, что район записали в up-and-coming area, говорят лондонцы, — появление там сетевой кофейни Starbucks.
Розетка/Socket У английских электрических розеток три дырки. Чтобы воспользоваться привезенным с собой электроприбором с двумя штырями — скажем, зарядным устройством для мобильного телефона, — нужно будет купить переходник за £4-5. Продается в сувенирных лавках и в corner shops.
Садик/Garden У любого уважающего себя лондонца должен быть садик — пусть и размером с ванную комнату. Желательно позади дома, чтобы соседи не подглядывали. Обязательно — с цветами и садовым гномом. Чтобы гном выглядел благородно, как бы с патиной, англичане обмазывают новые скульптуры йогуртом. Если по выходным из сада поднимается дым, значит, уважающий себя лондонец делает барбекю.
Социализация/Socialising Умение поддерживать градус ни к чему не обязывающего разговора (бесконечного трепа об общих знакомых — тема человеческих отношений увлекает англичан как никакая другая) лондонцы практикуют почти каждый день. Обычно после работы, когда они идут с коллегами выпить в соседний паб. У того же, кто этого не делает, могут возникнуть с коллегами проблемы: его сочтут или зазнайкой, или закомплексованным. Как бы то ни было, толпы народа, сидящие по барам и пабам в будни вечером — это лондонцы, занятые «сошиалайзингом».
Старый кеб/Old cab Растиражированные на тысячах открыток классические черные жестяные такси-кебы недавно начали заменять на пластиковые, цветные. Таксисты довольны: новыми управлять намного удобнее. Но и старые без дела не остаются: купить здоровенный черный кеб — первое, что полагается сделать эксцентричной натуре, решившей осесть в Лондоне. Тем более что стоит он недорого. Теперь за рулем бывшего такси можно увидеть французского бизнесмена, хозяйку книжного издательства или русского биржевого брокера. Творческая личность/Arty type Лондон на людей всевозможных творческих занятий действует как магнит — они все едут сюда и едут. Чуть ли не каждый второй встретившийся вам человек обязательно окажется или дизайнером, или фотографом, или музыкантом, или еще кем-то. А каждый четвертый — тем, кто лишь вокруг них трется, но по виду очень на них похож. Таких бойтесь — самые неприятные людишки. В Лондоне их презрительно зовут арти.
Ушанка «Челски»/Chelski shapka Ушанка будто из плюшевых медведей, с серпом и молотом и надписью «Chelski» продается за £12,99 в магазине сувениров при стадионе «Стэмфорд-Бридж», где играет футбольный клуб «Челси». «Когда только сообщили, — говорит Роб Хобсон, редактор сайта одного из самых популярных неофициальных фан-клубов «Челси» в Англии, — что нас покупает какой-то русский, в других клубах стали говорить: «Вот, теперь «Челси» — несерьезный клуб, русский». А «Челси» им ответил (это английский юмор): «Да, мы теперь как бы русские». Вот вам — как это у русских называется? — shapka, а Абрамовича назвали «Челски». Здесь всегда окончание -ски ассоциировалось с русскими».
Франция/France Если посмотреть, сколько пассажиров едет на поездах под Ла-Маншем в Париж и сколько обратно, напрашивается вывод: англичане в Париж так и рвутся, французы в Лондон — не то что бы очень. Англичане действительно обожают все французское: круассаны, суфле, бараньи ноги, фуа-гра (в Лондоне в огромном количестве встречаются всевозможные патиссери и брассери), вино, литературу, марки одежды. И проводить выходные лондонцы очень любят в Париже (два с половиной часа на поезде Eurostar с вокзала Ватерлоо). На этом их и ловите. Франция и все, что с этим связано, — отличная тема для бесед.
Чудак/Eccentric Англия до сих пор страна чудаков. Британские мясники, к примеру, недавно решили идти в суд — лишь бы их не заставили отмерять товар европейскими килограммами. В лондонском зеленом районе Хэмпстед живет одна энтузиастка, которая каждые несколько месяцев переписывает все растущие там деревья. На Кингс-роуд есть паб, которым владеет Том. Том довольно долгое время бился над изобретением водочного мармелада. Изобрел-таки — теперь продает в пабе.
Экологически чистая еда/Organic food Если увидите такую приписку напротив какой-либо позиции в меню, значит, вас тут будут кормить экологически чистыми продуктами. То есть если это овощи, то выращены где-нибудь в графстве Сомерсет на поле, давно или вообще не знавшем химикатов. «Органик фуд» стоит дороже обычной. Не очень дорогие кафе с такой едой есть на рынке Спиталфилдс. А про то, чем обычно кормят в Англии, — почитайте роман «Какое надувательство!» Джонатана Коу.
Иностранцы в Лондоне Лондонцам, чтобы увидеть весь мир, путешествовать уже не надо. За последние десятилетия на берега Темзы перекочевали все, кто только мог. Теперь в Лондоне есть свой маленький Бейрут, свой маленький Стамбул, Танжер, Сайгон, Сидней, Париж и т.д. с соответствующими лавками, ресторанами и питейными заведениями. У лондонских арабок из-под черной паранджи выглядывают босоножки Prada из последней коллекции, в руках обязательная сумка Gucci, накрашены они как рабочие девушки Сохо. Французы с нагеленными хохолками служат в городе сомелье и метрдотелями. Албанцы обклеивают красные телефонные будки любительским порно с контактными телефонами и текстами: «Поступила свежая таитянка», «Порка в викторианском духе». Прекрасные латиноамериканки томятся в продавщицах. Индусы заняты в гостиничном секторе. Шведки резвятся по клубам. Русские занимаются серийным шопингом в «Харродсе», скупают недвижимость и добрались уже до футбольных клубов. Японцы с прическами афро держат магазины на блошином рынке Портобелло. А пока Бразилия не выиграла Кубок мира и лондонские бразильцы не надели все разом желто-зеленые футболки, местные жители и не подозревали, что они тут водятся в таком количестве.
05. КАК УСТРОЕН ЛОНДОН «Лондон состоит из сотни деревень» — это общее место, которое при всей своей избитости никогда не потеряет актуальности. Именно поэтому Лондон так бесконечно разнообразен, но и ориентироваться в нем из-за этого крайне сложно — ни о каком центре в московском смысле слова речи и не идет. Проще и, главное, разумнее говорить по отдельности о разных районах города — каждый со своими традициями, демографией, политэкономией, главной торговой улицей и церковью.
Исторически проще всего начать с представления о Лондоне как об агломерации двух средневековых городов, коммерческого Сити (с заречными выселками Боро) и правительственного Вестминстера. В первом среди стоящих вдоль древних изогнутых улочек небоскребов — план Сити практически не меняется уже тысячу лет — снуют туда-сюда банковские клерки с сэндвичами, а во втором картина похожая, но клерки правительственные, дома пониже, а улицы пошире. Между этими двумя полюсами вдоль древнего тракта, ныне известного под именем Стрэнд, расположились судейский Холборн и торгово-театральный Ковент-Гарден — самые старые из всех лондонских пригородов. Тут, на лондонском экваторе, больше всего, пожалуй, незадачливых туристов, которые решили, что если у них есть два дня на весь город, то лучше всего отправиться в самую его географическую середину. Дальше к западу идут расчерченные по линейке кварталы, плоды строительной активности землевладельцев-аристократов. За ныне почти необитаемым Сент-Джеймсом начинается вечно престижный Мейфэр, чуть к северу — превратившийся в богемно-эмигрантский раек Сохо, за которым следуют Блумсбери и Фитцровия. Каждый из них настолько увяз в своих наследственных идиосинкразиях и маньеризмах, что и знать не желает ничего о соседях.
Следующий пояс «деревень» — бывшие настоящие деревни, за долгие столетия понемногу поглощенные городом. Они идут от приречного Челси и укрывшегося за Гайд-парком Кенсингтона к до сих пор сохранившему свой деревенский гонор Мэрилебону и засевшим на северных холмах Хайгейту и Хэмпстеду. Хотя тут вряд ли встретишь людей, чьи предки, как в настоящей деревне, жили на этом месте испокон веков, впечатление иногда складывается именно такое — иначе просто непонятно, как этим районам удается так прочно держаться за раз усвоенную рутину. К востоку от Холборна деревенское кольцо продолжает вечно социально неопределившийся Клеркенвелл и твердыня либеральной интеллигенции Ислингтон, но на нем приходится остановиться — у с давних пор индустриального и портового Ист-Энда устройство совсем иное. Он состоит из постепенно сросшихся рабочих слобод — Шордича, Уайтчепела, Уоппинга, Стипни и прочих. Тут постоянство сменяется столь же вечной переменчивостью (что, заметим, примерно одно и то же). Волны эмигрантов сметают друг друга, класс вытесняет класс, одна за другой вымирают отрасли промышленности: неустроенность жизни дышит во всем уже много сотен лет. Примерно так же обстоит дело и на южном берегу Темзы, вечном бедном родственнике своего северного собрата, — там расположились малопристойный Ламбет, насквозь отчаявшийся Пекхам и бедово-наркоманский Брикстон. Хотя между ними попадаются и более респектабельные местечки — Кеннингтон, к примеру, или Херни-Хилл, не говоря уж о королевском и военно-морском Гринвиче.
Наконец, еще дальше следует пояс викторианских и эдвардианских пригородов — Уолхемстоу, Стратфорд, Аксбридж, Милл-Хилл, Хендон, — всех и не перечислишь, десятки поселков каждый со своим особым лицом. Именно там и живет большинство лондонцев, но что толку о них говорить — все равно ни один турист до них не доберется, если у него нету там какого-нибудь особенного дела. А если у вас оно есть — на месте и разберетесь. 06. ВЕСТМИНСТЕР ОРИЕНТАЦИЯ
Голуби перебрались сюда с прибрежных английских скал. Теперь их скалы — крест церкви Святого Мартина, купола Национальной галереи и Национальной портретной галереи да треуголка адмирала Нельсона, который стоит на 44-метровой колонне. Снизу этого не видно, но правый рукав у Нельсона пуст, правого глаза тоже нет. Умер адмирал в 1805 году сразу после самой своей громкой победы — Трафальгарской битвы, во время которой англичане разбили французско-испанский флот и добились полного господства на море. Чтобы колонна Нельсона (Nelson’s Column) действительно не уподобилась какой-нибудь шотландской скале, она покрыта антиголубиным гелем — гуано на ней не остается. Внизу под национальным героем — сумасшедший поток, только не воды, а людей. Круговое транспортное движение на площади перекрыли совсем недавно. Автомобилисты проклинают инициатора, мэра Лондона Кена Ливингстона, все остальные страшно довольны. Можно забраться на окружающих Нельсона львов и за компанию с японскими туристами и голубями полюбоваться оттуда окружающей суетой, но лучше всего изучать площадь из окон образцового бара Rockwell Saloon — он правее колонны, на первом этаже отеля The Trafalgar London.
Вокруг колонны стоят еще три статуи: пара генералов, завоевавших для Англии Индию, да Георг IV, при котором площадь и построили. На четвертом угловом постаменте никакой статуи в свое время так и не поставили, так что теперь в городе идет бесконечная дискуссия, что же с ним делать. Пока что там примерно раз в год сменяются монументальные произведения современных художников самых странных форм, цветов и материалов.
Проекты четвертого постамента www.fourthplinth.co.uk
Отлитая в 1633 году конная статуя Карла I, стоящая перед Нельсоном, смотрит на Уайтхолл — туда, где в 1649 году состоялась его казнь. Бронзового короля республиканцы продали мастеру на переплавку, а тот закопал статую в саду и, отбивая потихоньку от монарха куски бронзы, сколотил на сувенирах небольшое состояние. После Реставрации статуя была перепродана Карлу II и установлена на том месте, где казнили палачей Карла I. Еще раньше, до 1647 года, на этом месте стоял крест Чаринг-Кросс (Charing Cross), в честь которого названы близлежащие вокзал и станция метро. Это был последний в ряду крестов, отмечавших путь в Вестминстер погребального кортежа королевы Элеоноры Кастильской, умершей в 1290 году в Линкольншире.
Национальная галерея (The National Gallery) за спиной Нельсона — чуть ли не самая молодая из великих европейских коллекций изобразительного искусства, а еще и практически единственная из них, не имеющая в основе королевского или княжеского собрания. Ее история началась в 1824 году с покупки парламентом 38 картин банкира Джона Джулиуса Ангерстайна (человека с таким странным именем часто рекомендуют русским, но на самом деле он был немцем, а в Петербурге жил только до 12 лет). Архитектором проекта был Уильям Уилкинс, один из главных провозвестников неогреческого стиля в британской архитектуре. На выделенном под галерею узком и длинном участке земли он выстроил здание с центральным куполом и тремя небольшими портиками, фасад которого мы до сих пор и наблюдаем с площади. На протяжении xix века коллекция галереи стремительно росла, и за портиками Уилкинса начался перманентный процесс перестроек и расширений: прилегающие дома скупались один за другим, а на их месте возводились все новые залы. Самые заметные из них — расфуфыренные викторианские галереи восточного крыла (1876) и уважительно постмодернистский корпус Сейнсбери (архитектор Роберт Вентури), построенный в 1980-х. Сейчас в коллекции галереи — более 2 000 работ, в том числе Боттичелли, Веронезе, Тициан, Рафаэль, Микеланджело, Моне и Ренуар.
Справа от Национальной галереи — Национальная портретная галерея (The National Portrait Gallery). Хотя бывший премьер-министр Джон Мейджор и дизайнер Пол Смит выглядят так, будто они с Крымского Вала или Арбата, галерея — учебник английской истории в портретах. Еще сюда стоит зайти ради платных выставок и открывшегося недавно бара-ресторана под самой крышей. За £2 можно выпить эспрессо и посмотреть на Трафальгарскую площадь с Уайтхоллом. (Не менее замечательный вид открывается из окон итальянского ресторана в Национальной галерее).
Через дорогу от портретной галереи стоит приходской храм Букингемского дворца — церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс (St Martin-in-the-Fields), то есть Святой Мартин на Полях. На месте стоявшей действительно в полях церквушки в 1726 году архитектор Джеймс Гиббс выстроил новое, гораздо более внушительное здание — первую в Англии церковь с портиком и сдвинутой за него колокольней. Позже именно Святого Мартина будут копировать приходские церкви по всему англосаксонскому миру.
Самое интересное, что происходит на Трафальгарской площади сейчас, — демонстрации, особенно первомайская: мальчики с манерами выпускников Итона раздают газету Bolshevik и троцкистские брошюрки. А в январе 2005-го на площади прошел первый Зимний русский фестиваль — с матрешками, блинами, скоморохами и прочей сувенирной продукцией.
Адмиралтейская арка (Admiralty Arch) 1908 года в дальнем углу площади — часть проекта триумфального пути от Букингемского дворца до Трафальгарской площади, скромного лондонского ответа парижским перспективам барона Оссманна. Если пройти сквозь нее, через несколько десятков метров с правой стороны будет Институт современного искусства (ICA), где выставляются Рем Колхас и Заха Хадид, с отличным книжным магазином и кафе-клубом-рестораном.
|
