Чаепитие в Мейфэре 5 страница
Fridge 1 Town Hall Parade, 7326 5100, пт-вс 22.00-6.00
Пешком от Брикстона можно дойти за полчаса до Клэпхэма (Clapham), следующего оазиса жизни, где снимают и покупают квартиры молодые и энергичные лондонцы творческого склада. Это еще не Ист-Энд, и для прогулок он не годится, но здесь все равно интересно. У станции метро Clapham Common увидите сразу несколько оживленных мест. Одно из любимых заведений новых жителей квартала — бар White House (65 Clapham Park Road).
Как ни странно, но в какой-то степени способствовали такому замечательному разнообразию квартала народные бедствия. В 1666 году в Великом лондонском пожаре Сити выгорел почти дотла (большинство церквей, включая и самую главную, собор Святого Павла, были восстановлены Кристофером Реном). В том же пожаре сгорели крысы, а с ними исчезла и косившая всех годом раньше чума. Из людей, что удивительно, почти никто не пострадал. Второе бедствие пришло с началом Второй мировой войны: в 1940 году началась 57-дневная бомбежка Лондона. Есть такая известная фотография: вокруг в Сити все в руинах, а собор Святого Павла стоит как ни в чем не бывало. Черчилль каждое утро спрашивал, цел ли собор. Собор уцелел — и, по одной из версий, только благодаря тому, что силы люфтваффе использовали его купол в качестве ориентира.
Статус Сити за последние лет эдак девятьсот почти не изменился. Изменилось другое. Еще 30-40 лет назад появиться здесь можно было только в котелке и с туго перетянутым черным зонтом. Потом пошли послабления: можно было работать вообще в чем угодно. Теперь же — опять все строго. Котелков не требуют, но темные костюмы обязательны. Девушки даже в жару в них ходят — и еще в черных колготках. Были и другие изменения. До xviii века в Сити и его окрестностях жили и работали чуть ли не все лондонцы. Теперь по выходным он превращается в абсолютно глухое место: пабы, рестораны, музеи и даже станции метро по субботам и воскресеньям не работают. И по будням ближе к ночи всякая жизнь в районе замирает. Так что лучше всего отправиться сюда в самый разгар рабочего дня и остаться до раннего вечера. Четверг и пятница — идеальный вариант: днем можно смотреть достопримечательности, прогуливаться по набережной, откуда замечательный вид на галерею Тейт-Модерн и новую мэрию, а во время ланча вместе с банковскими работниками пить на берегу Темзы белое вино наполовину со швепсом. Или шампанское: оно здесь независимо от падений котировок, акций и разразившихся скандалов всегда льется рекой.
Посещение собора Святого Павла: www.stpauls.co.uk, пн-сб 8.30-16.00
До собора на этом месте побывало несколько церквей. Первая была сооружена саксами в 604 году и сгорела при Вильгельме Завоевателе. В XI веке она была восстановлена. В XII— XIV веках на ее месте постепенно строили непосредственную предшественницу современного собора — огромную готичеcкую церковь с высоченным шпилем, сбитым молнией в XVI веке. После Реставрации в ее нефе был устроен рынок: прилавками служили надгробные плиты, а мерой длины, футом, — ступня статуи святого Элгара. Великий пожар 1666 года оставил от церкви одни руины. В 1675 году ее начал восстанавливать Кристофер Рен, на чьей скромной по виду могиле сын архитектора написал далеко не скромную эпитафию: «Если ты разыскиваешь памятник ему — оглянись вокруг».
На основном этаже — фрески из жизни святого Павла Джеймса Торнхилла, работы знаменитого резчика по дереву Гринлинга Гиббонса и памятники национальным героям. Англичане все-таки — очень несерьезные люди. И памятники у них такие же. К примеру, взгляните на мемориал в честь героя битвы при Ватерлоо герцога Веллингтона (слева от входа) или на мемориал в честь Нельсона (почти под главным куполом). Улыбающаяся статуя поэта-священника Джона Донна — одна из немногих уцелевших во время пожара. Дальше — скульптура «Мать и ребенок» абстракциониста Генри Мура, чьи произведения можно увидеть и на другом берегу реки, в галерее Тейт-Модерн. За скульптурой — единственная картина собора, «Свет мира» прерафаэлита Холмана Ханта. В хоре поют дети ангельского вида, но из-за потрясающей акустики им приходится зажимать уши руками.
Только лучше всего хор и орган слушать с площадки под куполом. К ней ведут 259 ступенек. Галерею, которая тянется вдоль купола, назвали Галереей шепота (Whispering Gallery): если на одном конце купола прошептать какое-нибудь слово, оно по его стенкам доскользит до противоположного конца, а это совсем не близко. Преодолев еще 119 ступенек, вы оказываетесь на Каменной галерее (Stone Gallery), у основания внешнего купола. Вид оттуда превосходный: галерея Тейт-Модерн, недавно отстроенный шекспировский театр «Глобус» (в белом здании рядом, говорят, жил сам Рен), раскачивающиеся на ветру разноцветные строительные краны Сити и распростертые на лужайках тела обедающих клерков. Самый потрясающий подъем — на Золотую галерею (Golden Gallery). Черная железная лестница в 152 ступени идет между внутренним и внешним куполом. Каменные перекрытия и вообще само пространство заслуживают отдельного внимания, но, к несчастью, сзади подпихивают карабкающиеся наверх бабушки-героини. Если успеете — загляните сквозь вмурованное в пол окошко. Вот на Золотой галерее становится понятно, что Лондон надо разглядывать на земле: с высоты 85,4 м уже почти ничего не видно. Зато видна башня Кэнэри-Ворф в Доклендсе — самое высокое здание Великобритании.
Внизу, из крипты собора, сквозь решетку в полу первого этажа просачивается аппетитнейший запах пирожных: церковное кафе прекрасно уживается с могилами национальных героев, художников Уильяма Тернера и Джошуа Рейнолдса, Александра Флеминга, открывшего пенициллин, и мемориалом в честь погибших во время войны в Персидском заливе английских солдат. Крипта ярко залита светом, и даже массивные гробы Нельсона и Веллингтона не могут настроить на должный лад.
Между собором и Темзой — район пустынных узких улочек, рассеченный надвое проложенной в XIX веке магистралью Квин-Виктория-стрит (Queen Victoria Street). С обеих сторон от нее — целый выводок почти забытых туристами малых реновских церквей, среди которых, скажем, Сент-Эндрю «У шкафа» (St Andrew by the Wardrobe), то есть у склада королевских облачений, который некогда находился поблизости. С тех пор все королевские учреждения из Сити переехали, кроме одного — Герольдместерской палаты (College of Arms). Она по прежнему занимает свой особняк неподалеку от моста Миллениум — один из немногих сохранившихся в Сити образцов послепожарной застройки. Там же, на Квин-Виктория-стрит, в №174, расположен основанный в 1903 году паб Black Friar. На стенах изображены сценки из жизни монахов (интерьер оформлял единомышленник викторианского декоратора Уильяма Морриса Фуллер Кларк), и к ним приписаны напутствия абсолютно в духе Сити: «Пользуйся случаем», «Прилежание — это все» и наконец успокаивающее «Завтра — пятница». Утверждается, что как раз на месте паба состоялся бракоразводный процесс Генриха VIII с Екатериной Арагонской, послуживший поводом для разрыва английской церкви с Ватиканом.
К триумфальному западному фасаду собора ведет улица Ладгейт-Хилл (Ludgate Hill). Мимо еще одной реновской церкви Сент-Мартин (St Martin Ludgate), построенной архитектором специально, чтобы обеспечить передний план виду на его главное произведение. Ладгейт-Хилл круто спускается вниз, к прежним западным воротам римского города. Ворота стояли на берегу притока Темзы реки Флит — отсюда и овраг, последняя память об уже много столетий текущем под землей потоке. До 1846 года тут стояла долговая тюрьма Флит, которую Диккенс упоминает в «Записках Пиквикского клуба». Промотавшиеся святые отцы, заключенные в ней, были страшно популярны: они по-быстрому венчали всех желающих. Дальше, на противоположном склоне, начинается Флит-стрит (Fleet Street). Это название — синоним английской прессы, и не зря: именно тут появились первые газеты. Предшествовал событию переезд из Вестминстера на Флит-стрит в 1500 году Винкина де Ворде, ученика первого английского книгопечатника Уильяма Кэкстона. Ворде хотел быть поближе к своим лучшим клиентам, юристам из иннов, а также и к самым грамотным людям города, духовенству собора Святого Павла. На месте его типографии в №95 сейчас паб Old Bell Tavern, построенный в 1678 году Кристофером Реном (горячо рекомендуется пиво Timothy Taylor Landlord). Вслед за де Ворде сюда потянулись его конкуренты — другие печатники, и клиенты — писатели. Через 200 лет, в 1702 году, на Флит-стрит была напечатана первая английская газета — покойная ныне Daily Courant. С тех пор улица стала центром лондонской журналистики. Дом №135 занимала редакция Daily Telegraph, №121-8 — Daily Express. Напротив нее находилось начавшее свою историю с голубиной почты агентство Reuters. Весной 2005 года оно последним покинуло Флит-стрит: после появления компьютерных технологий, когда отпала необходимость иметь в подвале типографию, содержать редакции в Сити оказалось невыгодно. Все еще осталась «журналистская церковь» Сент-Брайд (St Bride) позади бывшего Reuters, построенная Кристофером Реном. Говорят, что это ее шпиль вдохновил кондитеров на создание многоярусных свадебных тортов.
Old Bell Tavern 95 Fleet St, 7583 0216, пн-пт 12.00-21.00, сб 12.00-18.00
Центральный суд Олд-Бейли (Old Bailey) на Ньюгейт-стрит (Newgate Street) построен на месте Ньюгейтской тюрьмы, где сидели Казанова и Даниель Дефо. Олд-Бейли не менее знаменит — здесь судят всех важных английских преступников. Чему, к слову, можно стать свидетелем. Недалеко от суда — мясной рынок Смитфилд (Smithfield Market), который появился еще в XVII веке (в районах, через которые гнали сюда скот, специально строили высокие тротуары — их до сих пор можно увидеть в Ислингтоне). В огромном крытом павильоне, построенном при королеве Виктории, мясники в 4-5 утра режут скотину для всех мясных магазинов центра города. И для отличного ресторана напротив — Smiths of Smithfields.
Посещение Олд-Бейли: пн-пт 10.00-13.00, 14.00-17.00
В двух шагах от рынка, на тихой Чартерхаус-сквер (Charterhouse Square), стоят остатки аббатства, известного под названием Чартерхаус. После того как сопротивлявшегося роспуску монастырей приора Чартерхауса повесили, четвертовали и утопили, в здании триста лет располагалась одноименная частная школа, а теперь находится дом для ветеранов Британской армии. Хотя внутрь попасть практически невозможно, даже снаружи Чартерхаус, один из очень немногих сохранившихся средневековых ансамблей Лондона, выглядит очень внушительно. С другой стороны от рынка стоит церковь Святого Варфоломея Великого (St Bartholomew-the-Great) — одна из самых старых в городе. Она основана в 1123 году и была главным храмом еще одного аббатства, в котором в том же XII веке учредили первый в Лондоне госпиталь. Как эта церковь выглядит, могут припомнить все, кто смотрел «Четыре свадьбы и одни похороны».
По соседству — комплекс Барбикан (The Barbican), в котором живут почти все обитатели Сити. Барбикан — вытесненная в архитектуру фобия: кажется, так и должен был выглядеть город в оруэлловском «1984». Но тут прописан еще и центр искусств Барбикан (Barbican Arts Centre), одна из основных выставочных, музыкальных (здесь базируется Лондонский симфонический оркестр), театральных и киноплощадок. Так что избежать его трудно.
Церковь и дом Уэсли 7253 2262, пн-сб 10.00-16.00, вс 12.00-13.45.
В здании Гилдхолла (Guildhall) с баронессой Тэтчер недавно приключилось менее приятное событие. Установленной здесь ее мраморной статуе неизвестный снес с помощью клюшки для крикета голову. А вообще-то, в Гилдхолле уже несколько сотен лет заседает администрация Сити — самая старая его часть, Большой зал, датируется xv веком. Но история городского самоуправления связана с этим местом гораздо дольше. Еще до норманского завоевания тут, в развалинах римского амфитеатра, проводил заседания фольксмут — лондонское народное собрание. Недавно обнаруженные остатки амфитеатра можно осмотреть в помещениях галереи Гилдхолла (Guildhall Gallery) — довольно неплохого собрания живописи, особенно сильного своими прерафаэлитами.
Перед Гилдхоллом — большая редкость для Лондона: настоящая площадь (в основном площадями англичане называют что ни попадя — скверики, к примеру). Замыкает ее солидная церковь, понятное дело, работы Кристофера Рена. Полное ее название, Сент-Лоренс-Джюри (St Lawrence Jewry), можно перевести как «святой Лаврентий у Евреев» — память о находившемся на этом месте до конца XIII века гетто.
С другой церковью Кристофера Рена Сент-Мэри-ле-Боу (St Mary-le-Bow), что стоит на бывшей главной рыночной улице города, Чипсайде (Cheapside), связаны две важнейшие для Лондона легенды. Дик Виттингтон из Глостершира как-то услышал, что лондонские мостовые выложены золотом. Направился в Лондон, ничего такого не обнаружил и решил уже возвращаться обратно. Но там, где теперь район Хайгейт, ему и его кошке вдруг прозвонили колокола Сент-Мэри-ле-Боу: «Вернись назад, Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона». И он действительно стал лорд-мэром — в 1397 году. А во-вторых, любой родившийся там, где слышны колокола Сент-Мэри, — настоящий кокни. То есть представитель рабочего класса, выходец из восточного Лондона, который обожает заливное из рыбы, а вместо слова «hands» говорит «german bands», вместо «beer» — «pig’s ear», вместо «pony» — «macaroni» (у кокни, кажется, есть рифма ко всем словам английского — они этим славятся). При церкви имеется недорогой вегетарианский ресторанчик The Place Below, в солнечную погоду сидеть здесь одно удовольствие. А в двух шагах (церкви в Сити натыканы через каждые сто метров) еще одна, крайне нехарактерная работа Рена — Сент-Мэри-Элдермэри (St Mary Aldermary), то ли последняя готическая, то ли первая неоготическая церковь Лондона. В 1663 году тут венчался Джон Мильтон. Чуть дальше, на Куин-Виктория-стрит, стоит самая древняя достопримечательность Сити — руины храма Митры (Temple of Mithras), обнаруженные в 1954 году при строительстве офисного здания. В начале нашей эры солдаты римских легионов приносили тут жертвы персидскому божеству, почитать которого они научились в азиатских походах.
Музей Английского банка 7601 5545, пн-пт 10.00-17.00.
Сооружение с коринфскими колоннами справа от банка — Королевская биржа (Royal Exchange), основанная финансовым советником Елизаветы I Томасом Грешэмом. До 1567 года, пока не открыли биржу, дела велись прямо на улицах или в соседних тавернах. Здание, построенное в середине XIX века сэром Уильямом Тайтом, теперь переоборудовано под небольшой торговый центр: тут заправляют Prada, Paul Smith и Hugo Boss. Палладианская постройка напротив — резиденция лорд-мэра (Mansion House), возведенная в середине XVIII века Джорджем Дэнсом. Рядом стоит официальная церковь лорд-мэра, Сент-Стивен-Уолбрук (St Stephen Walbrook), на куполе которой Рен тренировался перед строительством собора Святого Павла. Внутри можно посмотреть, как уживается реновская кафедра с алтарем работы Генри Мура.
Чтобы попасть в резиденцию лорд-мэра, нужно оставить заявку за несколько месяцев 7626 2500
Ломбард-стрит (Lombard Street), названная в честь Ломбардии, откуда в основном происходили банкиры и торговцы Сити, — бывший финансовый центр района. Здесь был основан, к примеру, банк Barclays. Эдвард Ллойд в 1680-х открыл на улице таверну, в которой покупали и продавали морские суда. Из мероприятия выросла одна из крупнейших страховых компаний мира, Lloyd’s. По дороге к ее нынешней штаб-квартире, ставшей самым известным офисом Сити, можно сделать небольшой крюк и пройти через рынок Лиденхолл (Leadenhall Market). Нынешнее здание рынка, напоминающее торт «Праздничный», спроектировал в конце XIX века Хорас Джонс — ему же Лондон обязан Тауэрским мостом. Торговля же тут шла с абсолютно баснословных времен: в римском Лондоне на этом месте располагались форум и базилика, а в Средневековье только тут имели право сбывать свой товар пришлые ремесленники.
Высотку Lloyd’s (Lloyd’s Tower) построил в 1984 году один из авторов парижского Центра Помпиду Ричард Роджерс. Индустриальная конструкция из стальных труб, стекла, псевдоконтейнеров и рельсов, по которым вдоль внешней стены ездят лифты, тем не менее кажется невероятно легкой — но так и должен выглядеть завод по добыванию денег. Концепция Роджерса состояла в том, что коммуникации надо менять гораздо чаще, чем несущие конструкции, поэтому лучше вынести их наружу. Lloyd’s явно понравилась идея неизменного внутреннего содержания при изменчивом внешнем облике: компания до сих пор держит одетых в ливреи привратников, а также судовой колокол, который в случае хороших новостей звонит дважды, в случае плохих — один раз. Более того, внутри этой причудливой конструкции заботливо воссоздан один из интерьеров великого классициста Роберта Адама — там заседает совет директоров. Внутрь зайти не удастся, зато можно посидеть прямо под ллойдовскими спиралями — в винном баре Corney & Barrow. Напротив Lloyd’s на Сент-Мэри-Экс (St Mary Axe) сэр Норман Фостер недавно построил ему соперника. Башню страховой компании Swiss Re уже прозвали «эротическим корнишоном». Поблизости, на Лиденхолл-стрит (Leadenhall Street), в фойе прежнего офиса швейцарских страховщиков Swiss Re House прямо по соседству с хай-тековскими лифтами и лестницами стоит арка XIII-XV веков, которая осталась от когда-то находившейся здесь церкви Святой Троицы. Зрелище для Сити почти символическое.
Рядом с аркой, в Митр-сквер (Mitre Square), в 1888 году было найдено изувеченное тело 43-летней проститутки, жертвы Джека-потрошителя. На этой площади во время своей первоклассной лекции-прогулки делает остановку Доналд Рамбелоу, историк-криминалист и автор бестселлера о Джеке-потрошителе. Начинается лекция каждый день у станции метро Тауэр-Хилл (Tower Hill tube) в 19.30. Криминалист заводит в паб The Ten Bells, который связан с убийствами, ведет по Уайтчепелу (район в Ист-Энде) по следам преступника, а в конце маршрута говорит: «И вот теперь я вас спрашиваю: так кем же был Джек-потрошитель?» На сегодняшний день существует несколько версий. Наиболее популярные: сыном Эдуарда VII, братом Вирджинии Вулф, русским доктором-шпионом с наклонностями трансвестита по фамилии Педаченко.
Торчащая к северу от Lloyd’s серая высотка — второе по величине здание Великобритании Tower 42, названная так по числу этажей. В 1970-х ее построили для банка National Westminster, так что в плане она напоминает его треугольный логотип. Но после взрыва, организованного в 1993 году ирландскими сепаратистами, банк съехал, а небоскреб чуть не снесли. Из бара-ресторана Vertigo 42 на последнем этаже просматриваются три английских графства. Вот только еда здесь подводит в отличие от отменного ресторана Rhodes 24 восемнадцатью этажами ниже.
По другую сторону от Бишопгейт — самая старая синагога на территории Великобритании Бивис-Маркс (Bevis Marks Synagogue), которую в 1701 году построили убежавшие от испанской инквизиции евреи-сефарды. Среди ее прихожан был отец любимого премьер-министра королевы Виктории Бенджамина Дизраэли. История гласит, что Дизраэли-старший вдрызг разругался с синагогальным начальством и из вредности крестил сына, ненароком дав Бенджамену шанс заняться политикой, а Британии — первого и пока единственного руководителя-еврея.
Посещение синагоги Бивис-Маркс: 7626 1274, пн, ср, пт, вс 11.30-13.00, вт 10.30-16.00 В другую сторону от Бэнка, почти у самой Темзы, стоит реновский памятник Великому пожару 1666 года, который так и называется — Монумент (Monument). Высота колонны 61 м, именно на таком расстоянии находился от нее источник возгорания, пекарня на Паддинг-лейн (Pudding Lane). На вершину Монумента ведут ступеньки.
Перед самым Лондонским мостом — зал Гильдии рыботорговцев (Fishmongers’ Hall). Гильдий, или «ливрейных компаний» (Livery Companies), в Сити несколько. Их члены, ливермены, владеют 15 процентами финансового центра Лондона и причастны к деятельности масонских лож и выборам лорд-мэра Сити. В их задачи также входит контроль за той или иной областью производства, хозяйства, образования. К примеру, Гильдия рыботорговцев инспектирует рыбный рынок, который, правда, переехал из Сити в доки. Другие занимаются учебными заведениями и грантами. Третьим пришлось переквалифицироваться: Гильдия изготовителей вееров теперь отвечает за отопительные системы и кондиционеры. Пышные сооружения ливерменов разбросаны по всему Сити, но можно остановиться на рыботорговцах.
Fishmongers’ Hall www.fishhall.co.uk.
Исходная причина существования города, Лондонский мост (London Bridge) связывает два берега Темзы уже две тысячи лет. Правда, римский деревянный мост и его предполагаемые преемники Темных веков стояли чуть восточнее нынешнего, на линии Грейсчерч-стрит и Паддинг-лейн. Там же находился и легендарный каменный мост XII века, весь застроенный домами (на нем стояли церковь Святого Фомы Бекета и построенный без единого гвоздя королевский дворец Нонсач-хаус). В 1760 году его полностью очистили от строений, а в 1832 году Джон Ренни возвел новый мост на нынешнем месте. Тогда же к нему проложили специальную магистраль — улицы Мургейт (Moorgate) и Кинг-Уильям-стрит (King William Street). В 1968 году его в свою очередь было решено заменить новым, более широким, который стоит и теперь. Шедевр же Ренни разобрали и продали в Америку: сейчас он находится на озере Хавасу в штате Аризона. Говорят, некоему тамошнему миллионеру впарили его, сказав, что это тот самый Тауэрский.
После осмотра моста и по дороге в Тауэр можно отдохнуть в любимом церковном дворике Диккенса при средневековой церкви Сент-Олейв (St Olave) на Ситинг-лейн (Seething Lane). Двор с черепами на ограде — смиренное кладбище посреди всеобщего цейтнота и суматохи. В церкви — бюст жены местного прихожанина Сэмюеля Пипса, известного своими описаниями Реставрации, Великой чумы и Великого пожара.
Еще одна важная церковь по пути — Всех Святых (All Hallows by The Tower). Перестраивавшаяся десятки раз за больше чем тысячу лет, но не пострадавшая в Великом пожаре (именно с ее башни Пипс следил за горящим Лондоном), Олл-Хэллоуз — единственная лондонская церковь, в которой еще видны стены англосаксонского периода. Больше того, в ее крипте — римские развалины III века. Наконец, у самого входа на станцию метро Tower Hill стоит самый большой из дошедших до нас фрагментов городской стены, снизу древнеримской, выше — средневековой.
Лондонский Тауэр 7709 0765, март-октябрь: пн-сб 9.00-18.00, вс 10.00-18.00; ноябрь-февраль: пн, вс 10.00-17.00, вт-сб 9.00-17.00
Чтобы исследовать все крепостные входы и выходы, ворота, лазы, башни, а также королевский арсенал, места заточений и казней, хранилище с королевскими драгоценностями, потребуется как минимум часа три. Лучше всего ходить по Тауэру с гидом-бифитером, наряженным точь-в-точь, как на этикетке одноименного джина. На самом деле они — йомены, совершенно настоящие пенсионеры британской армии на очень престижной королевской службе, а бифитерами («мясоедами») в то время, когда они были стражами у Генриха VIII, называли толстых заевшихся слуг. Бифитеры, символ Тауэра, до сих пор упитанны. Его второй символ — вороны, которые подпускают к себе только йоменов. Крепость поделена между несколькими птицами: если зайти на их территорию, могут и атаковать. Удерживать воронов в Тауэре любой ценой — еще одна задача бифитеров: согласно легенде, если они отсюда улетят, страну постигнет несчастье.
|