Студопедия — Желудочковые нарушения ритма. 16 страница
Студопедия Главная Случайная страница Обратная связь

Разделы: Автомобили Астрономия Биология География Дом и сад Другие языки Другое Информатика История Культура Литература Логика Математика Медицина Металлургия Механика Образование Охрана труда Педагогика Политика Право Психология Религия Риторика Социология Спорт Строительство Технология Туризм Физика Философия Финансы Химия Черчение Экология Экономика Электроника

Желудочковые нарушения ритма. 16 страница






 

* «Пигмалион» — пьеса Бернарда Шоу (1912).

 

Я пообещал поставить эту пьесу для нее. Альбер Виллемец предложил мне стать его компаньоном в театре «Буфф-Паризьен». Я становлюсь художественным руководителем те­атра. Чтобы положить хорошее начало, выбираю пьесу Жана и предлагаю Жанне Моро сыграть Сфинкса в «Адской маши­не» до «Пигмалиона», который я поставлю следующим.

Я пригласил на роль Иокасты Эльвиру Попеско, специ­ально написанную для нее, от которой она поначалу отказа­лась. Пьеса заявлена на сорок представлений, но мы играем вдвое больше. Эльвира и Жанна великолепны.

Из уважения к памяти Берара я использовал его декора­ции. Режиссуру я осуществляю сам. Эльвира говорит более сложным языком, чем язык пьесы. Я обращаю ее внимание на это.

—Прррравда?

— Уверяю тебя. Поэтому ты и не помнишь текста. Поста­райся произносить то, что написано у автора, и ты увидишь, насколько будет легче.

Она следует моему совету и говорит: «Верррррно».

Появление Эльвиры всегда сопровождалось аплодисмен­тами. Когда появляюсь на сцене я, аплодисментов нет. Од­нажды, выйдя на сцену, я увидел, как стали хлопать в ладо­ши сначала рабочие сцены, а за ними и публика. Я покрас­нел от стыда. Вернувшись за кулисы, я попросил рабочих больше этого не делать. Они объяснили, что это Эльвира просила аплодировать при ее выходе, а они считают неспра­ведливым не делать этого же для меня.

Этот случай напомнил мне о моем самом большом разо­чаровании в театре. Выше я рассказывал о том, что пока иг­рал «Трудных родителей» в театре «Амбассадёр», мне апло­дировали при каждом выходе и в середине второго акта. Я очень гордился этим. И вдруг на Рождество в мою гример­ную стучатся какие-то молодые люди:

— Мы пришли за рождественскими подарками.

— Кто вы?

— Клакеры.

Ловко же все устроил мой директор господин Капгра! Какое разочарование! И какая гротескная ситуация! Опла­чивать своих собственных клакеров...

Роль Сфинкса написана в восхитительно точном стиле. Актриса, исполняющая эту роль, должна как бы скользить по рельсам. Но Жанна противится моим указаниям. У нее свое видение, свой подход к роли, и я напрасно спорю с ней.

Через месяц после генеральной репетиции Жанна все же признала, что я был прав. Слишком поздно: она уже встала на другие рельсы, свои, и не могла с них сойти. И, несмотря на это, она была замечательна.

Мне предложили сняться в фильме «Жюльетта» по книге Луизы де Вильморен. Книга мне очень понравилась. Я читал ее в самолете и хохотал так громко, что пассажиры удив­ленно оборачивались в мою сторону. Я с радостью согласил­ся сниматься.

Но, читая сценарий, я ни разу не улыбнулся. Сценарист­ка, стремясь оправдать свой контракт, все поставила с ног на голову! Я отправился к Марку Аллегре, чтобы отказаться от съемок. Он спросил о причине. Я прочел ему вслух отрывки из книги. Все присутствующие надрывались от хохота.

— Вот причина моего отказа. Все смешное выхолощено в вашем сценарии.

Меня спросили, не знаю ли я другого сценариста, по­скольку Луиза отсутствует. Я позвонил Жану в надежде, что он согласится. Он направил меня к молодому талантливому журналисту Роже Вадиму. Все сложилось очень удачно: Ва­дим — друг Марка Аллегре.

У нас нет Жюльетты. Нужна пятнадцатилетняя девушка, которая обладала бы одновременно и сексапильностью, и чистотой. Мы не можем найти такую. Дома, в Марне, я рас­сказал об этом Жоржу, который жил у меня. Он вспомнил, что видел на обложке «Пари-Матч» именно такую девушку. Как-то вечером мы пошли на премьеру в «Лидо». В переры­ве между двумя отделениями публика танцевала.

— Смотри, — говорит мне Жорж, — вон девушка с об­ложки «Пари-Матч.

Я замечаю Вадима за другим столиком и бросаюсь к нему:

— Смотри, вон Жюльетта! — И показываю ему на жен­щину-ребенка.

— Это моя жена, — отвечает он, — ее зовут Брижитт.

— Ты знаешь, что мы повсюду ищем Жюльетту. А вне­шность твоей жены в точности соответствует внешности персонажа, и ты молчишь!

— Потому что она моя жена. В любом случае уже слиш­ком поздно. Сегодня Марк уже подписал контракт с Дани Робен.

Я разговариваю с Марком. Может быть, еще можно что-то изменить? Нет, слишком поздно, но он обещает занять ее в своем следующем фильме «Будущие звезды». Имя этой де­вушки Брижитт Бардо.

Во время представлений «Адской машины» Марк Аллегре каждый вечер приходил ко мне за кулисы, уговаривая сняться в «Будущих звездах». Я объяснял ему, что, посколь­ку я занимаюсь декорациями и играю главную мужскую роль в «Пигмалионе», мне трудно будет еще и сниматься. Это было правдой, но правдой было и то, что мне не нравил­ся фильм. Да и Брижитт Бардо я не представлял себе в роли вагнеровской певицы... Но в конце концов я уступил.

Как я мог выполнять все эти обязательства одновремен­но? Кроме всего прочего, мне еще пришлось осуществлять режиссуру «Пигмалиона». Я выбрал Жана Валла в качестве режиссера, потому что мы очень хорошо работали с ним над «Шери». К несчастью, через три дня Жанна Моро заявила:

— Или он, или я. Я не могу работать под руководством Жана Валла, его указания всегда противоречат тому, что чувствую я.

— Кого же ты хочешь в качестве режиссера?

— Тебя.

Нужно было срочно что-то делать. По истечении шести дней контракт считается принятым, а при его расторжении приходится платить большую неустойку.

Больше всего я дорожу Жанной Моро. Пришлось пожер­твовать Жаном Валлом.

И вот я — импровизированный режиссер. Подготовка декораций, примерка костюмов, режиссура, съемки, работа над ролью Хиггинса, роль в «Будущих звездах», участие в пьесе «Адская машина» — и все это одновременно! Я сни­маю комнату в отеле напротив театра, сплю два часа в сутки. Любопытная деталь: профессор Хиггинс — пурист фонети­ки, а меня постоянно критиковали за то, как я говорю на сцене. То есть этой ролью я бросаю вызов. Так что помимо всей той работы, которую я взял на себя, мне пришлось еще выполнять упражнения по дикции, зажав карандаш между зубами. Со временем я убедился, что упражнения помогают мне поставить голос и снимают усталость голосовых связок. После этого спектакля я уже больше никогда не услышу замечаний по поводу своего голоса.

«Пигмалион» пользуется огромным успехом — каждый вечер мы играем при переполненном зале. Жанна Моро тоже имеет настоящий успех. Хвалят мое благородство по отношению к ней, потому что я строю мизансцену в ее пользу, а не в свою. Я объясняю, что делаю это с эгоистичес­кой целью: хочу, чтобы она стала звездой и чтобы мой театр работал и в случае моих вынужденных отлучек. Это была правда.

Жорж ушел из «Лидо». Он хочет иметь собственную труппу.

— Так создай ее, — посоветовал я.

— Но никто не ангажирует неизвестную труппу.

— Ты создай, а я обеспечу ей популярность. Он сформировал труппу. Я сделал макеты декораций, придумал костюмы. В театре «Буфф-Паризьен» снова обору­довали оркестровую яму. Я пригласил двадцать пять чело­век, в основном директоров мюзик-холлов. Но зал перепол­нен. Этого я не предвидел. Мне пришлось стать импровизированной билетершей и самому размещать людей. Спек­такль длился всего сорок пять минут. Цель Жоржа — высту­пать в «Бобино» или в «Олимпии», то есть составлять часть программы. Мы показывали эти балеты днем, поэтому уда­лось пригласить оркестр из «Лидо». Джаз звучал совершен­но фантастически в этом небольшом, прекрасно спроекти­рованном театре. Он задал такой тон, что с момента подня­тия занавеса и до финального аккорда аплодисменты не смолкали. Жорж едва успевал подписывать контракты.

Мой импресарио так хорошо составила мой контракт с «Буфф-Паризьен», что, если удача мне не изменит, я могу стать владельцем театра. Виллемец испугался и решил его продать. Я пользуюсь приоритетом как покупатель, но у меня нет необходимых средств.

Мне предложили сыграть в спектакле «Цезарь и Клео­патра» в «Театре Сары Бернар». Мы репетируем уже месяц, а до генеральной репетиции осталось две недели. Роль меня увлекает, потому что позволяет мне опередить свой возраст.

— Ты же не собираешься себя старить, — забеспокоился Андре Жюльен. — Я пригласил Жана Маре вовсе не для того, чтобы он себя обезобразил и состарил.

— Нужно воздать Цезарю Цезарево.

У моего Цезаря почти лысая голова, нос с горбинкой. Го­лос я также изменяю. Выхожу я спиной к публике, так как разговариваю со Сфинксом, находящимся в глубине сцены. Зрители не узнают моего голоса, я поворачиваюсь к залу, они не узнают моего лица. Я слышу, как один зритель в пер­вом ряду говорит: «Это не Жан Маре играет». Именно этот невольный комплимент был одним из самых приятных в моей артистической карьере.

Жорж Невё написал мне письмо.

«Дорогой Жан Маре!

Вам удалось все, вплоть до удивительной головы ваше­го персонажа. Считается, что юмор и величие несовмес­тимы. Вам удалась эта сложнейшая задача — совмес­тить их. Ваш Цезарь — именно Цезарь Шоу, но в вашей трактовке он становится героем. Да, это необыкновенно. Вашего Цезаря невозможно забыть. С дружеским приве­том,

Жорж Невё».

Я занимаю гримерную Сары Бернар. Мне немного совес­тно нарушать неприкосновенность места, которое должно было бы быть запретным для всех. Ее телефон еще здесь. Как бы мне хотелось, чтобы она позвонила! Я вспоминаю Дюллена, он тоже нарушил табу этого святилища, заняв его в свое время, как я занимаю его сегодня.

Дюллен... Сколько воспоминаний! Я не переставал почи­тать его. Помню, как радостно он меня встретил, когда я проведывал его в больнице Ларибуазьер. «Ты пришел, ты!» В этих словах было столько признательности... Я любил Шарля Дюллена, как любил театр, и театр, как и я, потерял с его смертью что-то очень важное.

Я участвую в нескольких фильмах, один из которых снима­ется в Японии, два в Югославии и один на Корсике.

Жорж уезжает в Голливуд, где будет сниматься с бале­том Ролана Пети в «Хрустальном башмачке» — Лесли Карон в главной роли. Он приглашает меня приехать туда к нему в отпуск. Если я поеду в Голливуд без официального приглашения, могут подумать, что я приехал в надежде по­лучить контракт. Мне этого не хотелось, но я все же по­ехал. В Нью-Йорке нужно сделать пересадку на внутрен­нюю линию. Предстояло шесть часов ожидания. Ко мне бросаются фоторепортеры. Но не потому, что я очень изве­стен в США, просто авиакомпании сообщают фамилии V.I.P.* А в самолете Париж — Нью-Йорк не оказалось дру­гой персоны, которая могла бы заинтересовать прессу. Мне задают вопросы:

— Вы останетесь в Нью-Йорке?

— Да.

— Подождите минутку, мы приведем журналистов.

 

* Very important person — высокопоставленное лицо (англ.)

 

Но я сбежал. На такси я добрался до города, снял номер в отеле, принял душ и вышел побродить. Никто меня не оста­навливал. Только одного негра я, кажется, заинтересовал. Он подошел ко мне и спросил, французский ли на мне кос­тюм. Я был разочарован, потому что считал, что одет как американец.

На внутренних линиях персонал не предупреждает, кто находится в самолете. Жорж встретил меня в зале прибы­тия. Он снял с друзьями дом в обычном квартале. В Голли­вуде я провожу время, занимаясь хозяйственными делами, готовлю для всех, мою посуду. Я никуда не выхожу, бываю разве что у Ролана Пети, у которого есть бассейн. Я съездил только в Салтон-Си и Сан-Франциско.

Когда я захожу в магазины за покупками, меня спрашива­ют:

— Вы француз?

— Да.

— Вы работаете в МГМ, как и ваши товарищи?

— Нет.

— А чем вы занимаетесь?

— Живописью.

Жорж удивлялся, что торговцы помогали мне донести покупки до самого дома. Здесь это не принято. Поскольку дом находился близко от рынка, я не мог даже воспользо­ваться машиной Жоржа. Впрочем, я вообще не осмелился бы сесть за руль. Огромный поток машин и многочислен­ные ремни приводили меня в ужас: я боялся в них запу­таться.

 

Пришла телеграмма от Эдуара Дермита. Жан очень бо­лен, у него инфаркт. Я срочно возвращаюсь в Париж. Близ­кая подруга Жана превратила свой дом в клинику. Лифтом пользоваться запрещено, чтобы избежать шума. В доме по­стоянно находятся медсестры, врачи. Мне не разрешили свидание сразу же по прибытии. Жан знает, что я в Голливу­де, и мое возвращение может быть для него потрясением. Я в смятении и тревоге.

Наконец на следующий день мне разрешили его пови­дать. Жану объясняют, что мне пришлось вернуться из-за срочной работы. Он лежит совершенно неподвижно: ему нельзя даже шевельнуть головой. Он улыбается.

— Они снова сделают меня наркоманом, — говорит он, — мне колют морфий.

Врач отвел меня в сторону, чтобы успокоить. Он объяс­нил, что ежедневно снижает дозы и скоро в шприце не будет ни одной капли морфия.

Жан разговаривает, шутит. Какое мужество! Прикован­ный к постели, он по-прежнему элегантен и благороден.

В мельчайших своих поступках он остается поэтом. Я ска­зал ему об этом. Он снова улыбнулся:

— Моя мать сказала однажды: «Не знаю, как мне удалось родить поэта, это очень трудно».

Профессор Сулье просил меня не позволять ему много говорить. И я, будучи по натуре неразговорчивым, вынуж­ден говорить, чтобы ему приходилось только слушать. Я рассказываю ему о Пике, где я видел, как ящерицы, эти пугливые животные, которые обычно не подпускают чело­века близко к себе, взбираются на ногу посетителя и позво­ляют гладить себя тросточкой.

— А помнишь, на острове Самоа загорал совершенно об­наженным и заснул. А когда проснулся, перед тобой стоял молодой англичанин. Твое тело облепили ящерицы, кузне­чики, бабочки, а мужские достоинства были прикрыты кни­гой, которую англичанин положил для приличия. Эта при­надлежавшая ему книга была твоя пьеса «Орфей».

После длительного восстановительного периода по сове­ту врача Жан поехал в горы. Оттуда он прислал мне стихот­ворение.

 

Открытка на память

 

Под снегом зимородок спит.

Где? Угадайте. Сам не знаю.

В таверне «Серна Золотая»

Нам зимовать судьба велит.

 

Рассвет над горною грядою

Снег в белый бархат обратил.

И в синь небес, мой друг, с тобою

Взлетели мы без всяких крыл.

 

Пока мы там с тобой парили,

Смертельный холод нас сковал,

И души медленно застыли, —

В них крокус майский крепко спал.

 

Но зимородок вновь проснется -—

Весенний крокус снег пробьет,

И путь к тебе опять найдет

Мой крик, что из груди несется.

 

Жорж мечтает поставить балет. Я посоветовал ему найти сюжет, который раскрывался бы в нескольких, отличающих­ся друг от друга, балетах. Он согласился, но не мог найти тему. Я предложил сюжет «Ученика факира» и посоветовал найти опытного литератора для написания текста. Вскоре после этого я уехал в Италию на съемки в «Белых ночах» у Висконти. Роль небольшая, но какое несравненное счастье работать у этого великого режиссера. К тому же он мой друг! Когда он бывает в Париже, всегда подает мне весточку. Однажды за ужином он рассказал, что ищет актера для свое­го будущего фильма. Я перечислил ему фамилии актеров. Безрезультатно.

— Назови мне звезду, которая воплощала бы твой персо­наж, — говорю я ему, — чтобы я представил себе тип нуж­ного актера.

— Ты, — ответил он.

— Тогда почему ты не предлагаешь мне сниматься?

— Потому что это небольшая роль.

— У тебя не бывает небольших ролей. Я согласен.

Во время съемок я получил письмо от Жоржа. Он просил письменно изложить сюжет «Ученика факира», прежде чем он будет договариваться с автором. Я нацарапал сюжет и поясняющие его тексты песен, сделав пометку, что это толь­ко наброски и нужно найти талантливого человека, который напишет настоящий сценарий.

Вскоре я возвратился в Париж. Жорж обратился к талант­ливому американскому музыканту Джеффу Дэвису с просьбой написать музыку к будущему спектаклю.

— Так ты отнес кому-нибудь сюжет?

— Нет. Мы с Джеффом Дэвисом решили, что ты очень хорошо написал. Мы поставим спектакль по твоему сцена­рию.

— Но я же не писатель.

— Джефф уже начал сочинять музыку. То, что ты напи­сал, превосходно.

— Нужно по крайней мере внести исправления, отредак­тировать...

И вот помимо воли я стал автором музыкальной коме­дии!

Снова мне пришлось уехать на съемки. На этот раз в Югославию. Там я получил письмо от Жоржа, в котором он просил меня нарисовать эскизы костюмов. Это было нелег­ко сделать, потому что костюмы должны были полностью трансформироваться, превращаться в другие на глазах у зри­телей. Я нарисовал эскизы и послал, их Жоржу, советуя об­ратиться к хорошему дизайнеру. По возвращении я узнал, что оставили мои эскизы. То же самое получилось с декора­циями и с афишей. Постепенно весь спектакль оказался на мне, поскольку меня попросили быть режиссером и распорядителем. Я потерял на этом кучу денег, хотя зал был все время полным и спектакль пользовался большим успехом. Дело в том, что у меня нет чувства меры, я не коммерсант. Были задействованы оркестр из пятидесяти музыкантов и большая балетная труппа, некоторых исполнителей специ­ально пригласили из Америки. Кроме того, декорации и кос­тюмы изготовили в неописуемом количестве. Я купил также для этого спектакля номера иллюзионистов (так я узнал, что все покупается...).

Словом, даже при полных залах мы терпели убытки. К счастью, спектакли продлились всего два месяца и полу­чили благоприятные отзывы иностранной критики — аме­риканской, немецкой, английской. Французская критика уп­рекала меня в том, что я заставил петь танцоров, а петь они якобы не умеют. В качестве доказательства обратного я при­веду только один пример. Моя звезда, профессиональная танцовщица Николь Круазиль с тех пор с большим успехом выступает как певица.

Во время репетиций этой музыкальной комедии со мной приключилась любопытная история.

Когда я вернулся в Марн, моя экономка Элоди рассказа­ла, что мне несколько раз звонил какой-то барон.

— Я не знаю никакого барона.

— Это барон де Р.

— Я не знаком с бароном де Р.

— Насколько я поняла, речь идет о нотариальном деле.

— В таком случае нотариус мне сообщит.

Как-то утром, когда я был дома, позвонил барон и сказал, что хочет со мной встретиться.

Я объяснил, что у меня много работы и я совершенно не располагаю свободным временем. Тогда он рассказал неве­роятную историю. Только что умер его брат, а дочь барона де Р. — единственная наследница. Она получит по наслед­ству миллиард при условии, если выйдет за меня замуж.

— Что?! — воскликнул я.

— Мой брат ненавидел мою дочь. Он знал, что она не любит актеров, и вас в частности. Он хотел над ней посме­яться.

— Но, месье, я вовсе не намерен жениться.

— Вы получите пятьсот миллионов и разведетесь потом, если захотите. Моя дочь будет этому только рада.

У меня такое впечатление, что я участвую в каком-то смешном спектакле. Может быть, это шутка? Чтобы убе­диться в этом, я соглашаюсь встретиться с бароном на сле­дующий день в перерыве между двумя сценами «Ученика факира».

Я рассказал эту историю коллегам. Мы решили, что я приму барона в кабинете, отделенном от соседнего помеще­ния тонкой, не доходящей до потолка перегородкой. Мои товарищи будут в соседней комнате, оттуда все слышно.

Появился барон, он представил меня своей дочери. Он очень высокий — почти гигант, довольно элегантный, с тщательно подстриженными седыми волосами и усами. У дочери вид не очень утонченный, несмотря на тщетные попытки придать своим манерам изящество и благород­ство.

Барон повторил то, что уже рассказал мне по телефону.

— Но я не хочу выходить замуж за этого господина, — говорит его дочь очень высокомерно.

— Успокойтесь, — отвечаю я. — У меня тоже нет наме­рения жениться.

— Папа, ты выставляешь меня в смешном свете. Пойдем.

Остолбеневший, я присутствую при ссоре между отцом и дочерью. Барон доходит до того, что дает ей пощечину. Очень сухо я попросил их удалиться.

Мои товарищи вышли из соседней комнаты, и мы все вместе долго смеялись. Без сомнения, речь шла о каком-то мошенничестве. Жаль, что я так и не узнал, как закончилась бы эта история, прими я предложение.

—Ты прав,— сказал Ален Нобис, работавший у меня ассистентом режиссера, — этот барон похож на бывшего лейтенанта Ставиского*.

 

* Известный мошенник, замешанный в скандале с банком «Креди Мюнисипаль» (1934).

 

А эти пятьсот миллионов хорошо поправили бы мои дела, потому что после «Ученика факира» у меня был труд­ный период как в области финансов, так и в работе.

Театр «Амбассадёр» предложил мне пьесу Уильяма Гибсона «Двое на качелях». Луизе де Вильморен заказали сделать французский вариант. Поскольку в пьесе только два персона­жа, я отказываюсь быть режиссером. Называю имя Лукино Висконти. «Он никогда не согласится!» — отвечают мне.

Но он согласился. Может быть, из дружбы, может быть, потому, что я согласился играть в «Белых ночах». Я испыты­ваю великое счастье снова работать под его руководством и не устаю восхищаться его гениальностью. Анни Жирардо, игравшая женскую роль, проявляла такой же энтузиазм, как и я. Лукино одинаково хорошо давал указания по мужской и по женской роли. Он без конца находил для нас бесподоб­ные детали. Он фантастический актер, и я почти сожалел, что он сам не играет эту роль, настолько он был в ней удиви­телен, настолько воплощал персонаж. Он был также авто­ром декораций.

Спектакль имел большой успех на премьере, но в после­дующие дни билеты продавались плохо. Благодаря Анни Жирардо все уладилось. В своих статьях критики провозг­ласили ее новой Режан. После этих статей «Пари-Матч» дал репортаж на трех страницах об Анни, новой Режан. На сле­дующий день зал был полон. Предварительная продажа би­летов шла хорошо.

Анни — замечательная партнерша на сцене и прекрас­ный товарищ в жизни. Я никогда не встречал такой актрисы. Точная, собранная, дисциплинированная, она всегда следо­вала режиссерским указаниям и никогда не пыталась выиг­рать за счет своего партнера. Хотя необходимость играть каждый вечер одну и ту же роль ее огорчала, она выкладыва­лась полностью на каждом представлении.

В одной из сцен я должен был сладострастно целовать ее, чтобы она спросила: «Сколько дней вы постились?» Это вызывало смех. На одном представлении наши зубы столк­нулись с таким стуком, что в зале наступила мертвая тиши­на. Мы оба серьезно испугались за свои зубы.

Пока я был занят в этой пьесе, жизнь меня не баловала. У меня был трудный финансовый период. Кроме того, забо­лел брат. Его врач сказал, что брату осталось жить полгода. Я забрал его к себе. Дом в Марне был идеальным местом: одноэтажный, окруженный садом, недалеко от Парижа.

В это же время Жорж ушел из дома. Я заметил, что он стал каким-то другим: печальным, озабоченным. Я с улыб­кой спросил, не влюблен ли он? Он разрыдался — я попал в точку. Я обнял его, стараясь утешить.

— Чего же ты плачешь? Это замечательно — любить, я помогу тебе быть счастливым. Если бы ты заболел, я бы тебя лечил. Так вот, считай, что я тебя лечу.

— Ну а тебя, тебя кто будет лечить?

— Мне никто не нужен. Я сильный. Этот дом твой, Жорж. Ты можешь принимать кого хочешь.

И все-таки он ушел.

Я ощутил пустоту. Я строил этот дом в надежде на то, что ему здесь понравится. Очень трудолюбивый, он привносил в жизнь дома в Марне свет и солнце. Я относился к нему, как к младшему брату. Возможно, я хотел стать для него тем, кем был для меня Жан. Но я не был Жаном Кокто, я не обладал ни его культурой, ни его умом, ни его гениаль­ностью.

По окончании представлений «Рыцарей Круглого стола», первой настоящей пьесы Жана Кокто, которую я сыграл, я говорил себе: «Нужно платить, платить, платить». Так вот, очевидно, я платил за то, чем я был в жизни. Возможно, это была расплата за ту боль, которую я причинил Жану. Я на­писал ему об этом. Он ответил, что я никогда не причинил ему ни малейшей боли и; если я хочу, он бросит все и при­едет. Жан был на юге Франции. Я знал, что он завершает там большую работу, поэтому ответил, что он доставит мне огромную радость, если приедет на один-два месяца в Марн, когда закончит свой труд.

Он написал, что это невозможно.

Вечером я ужинаю со своим больным, то есть с моим братом Анри, с матерью и племянницами. Потом смотрю телевизор, смотрю, но ничего не вижу, ничего не слышу. Отправляясь спать, иду в свою комнату, но не останавлива­юсь там. Сам не зная зачем, прохожу в комнату Жоржа. У меня нет никакого желания выходить из дома, но пока я так думаю, ноги несут меня в мою комнату, я одеваюсь, вы­хожу, сажусь в машину. Машина с открытым верхом, и я на­деюсь, что воздух меня освежит. Включаю радио и медлен­но еду без всякой цели. Я в Париже. До площади Согласия я не думаю о том, куда еду. Я думаю о Жорже. Где он? В Кан­не. Мне хотелось, чтобы он был счастлив. Клянусь, это правда. Неужели я лгу самому себе? Не думаю, и все-таки мне грустно. Я запрещаю себе грустить.

Ну, если бы в восемнадцать лет я проснулся утром в своем собственном доме, который люблю, стоящем без фундамента на естественном зеленом ковре, с бассейном, художественной мастерской, если бы у меня была эта машина, в которой я еду сейчас, известное имя, роли, был бы я грустным? Нет... Зна­чит... Значит, просто мне не восемнадцать лет.

На углу улиц Сент-Оноре и Сен-Рош я зашел в знакомый бар, заказал виски. Чувствую себя неловко, оттого что я здесь один. Я уже жалею, что зашел. Хочу уйти, но не ухожу. На меня посматривают с любопытством. В конце концов, я возвращаюсь в Марн. Перед тем, как лечь спать, звоню Мадлен, подруге Жоржа, у которой он живет. Она, кажется, об­радовалась, услышав мой голос.

—Я звоню, чтобы поздравить тебя с праздником, завтра праздник святой Магдалины.

Она передает трубку Жоржу. Разговор не клеится, то и дело возникают длинные паузы. Он снова передает трубку Мадлен. Она посоветовала мне выпить скотч. Они с Жор­жем тоже выпьют. Таким образом, мысленно мы выпьем вместе. Я пообещал и повесил трубку, погасил свет. Чтобы заснуть, я грежу наяву до тех пор, пока смогу грезить во сне. Мой сон наяву странен, и мне нечем гордиться. Мне даже стыдно. Это сон плохого актеришки. Я представляю себе, что снова звоню Мадлен и заявляю, что в честь ее праздника я кончаю жизнь самоубийством. В ответ я слышу:

— Что? Что ты говоришь?

— Я вскрываю себе вены, пока звоню тебе.

— Ты с ума сошел. Жорж! Жорж!

— Я подумал, что твоим клиентам на пляже будет инте­ресно завтра узнать подробности моего самоубийства. Я по­ставил вокруг себя сосуды, кровь течет в них.

Я слышу: «Жорж! Жорж! Жанно вскрыл себе вены. Вы­зывай «скорую помощь»! Звони в какую-нибудь парижскую больницу!»

Настоящий телефонный звонок отрывает меня от этих глупостей. Это Жорж. Он позвонил, чтобы сказать, что они выпили виски, думая обо мне.

— Я тоже.

Я забыл сказать, что выпил виски перед тем, как лечь.

— Я не привык пить один, это на меня очень странно по­действовало.

Он смеется.

Я пытаюсь читать. Не получается. Не могу заснуть.

На следующий день я работаю в мастерской, готовлю де­корации для пьесы Робера Ламурё, продумываю режиссуру пьесы «Пел соловей». Робер уже вторично обращается ко мне, и я тронут его настойчивостью.

Я открыл для себя новый способ живописи. Работая сра­зу над несколькими полотнами, я могу отдохнуть от одного, работая над другим. Но мне всегда трудно определить, когда картина завершена. Я то и дело возвращаюсь к ней. Это не­достаток, имеющий, однако, определенные преимущества. Например, это позволяет мне пройтись, если можно так вы­разиться, каждый день по лицам моих лучших друзей Жана и Жоржа. В портрете Жоржа я дорисовываю его собаку Кюрану, которую он мне оставил. Я сделал так, что его рука ле­жит на ошейнике Кюраны. Его рука — это моя рука.

Я собираюсь в Германию в четвертый раз получать «Бамби» (немецкого «Оскара»). Я прошу перевести текст моей речи, чтобы произнести ее по-немецки. Вот она:

 

«Высокая честь, которую вы мне оказываете, представ­ляется мне доказательством беспримерной верности. По­скольку я знаю, что она адресуется больше Франции, чем мне, и поскольку я ставлю моральные качества артиста гораздо выше его таланта, я испытываю безграничную бла­годарность, которую и хочу выразить вам от всего серд­ца».

 

Когда мне выпадает такая честь, я прихожу к выводу, что труднее понравиться самому себе, чем другим. Здесь есть определенный парадокс: других в нас чаще привлекают наши недостатки, которые со временем формируют нашу личность.

Если ты считаешь себя несовершенным — тебе повезло. Будь я уверен, что достиг совершенства, моя профессия утратила бы для меня интерес.

Мы рождаемся красивыми или безобразными, умными или глупыми, одаренными или нет. И за это мы не ответственны. Удача моей жизни состоит в том, что я пытался ис­править недостатки, стоящие между тем, чем я хотел бы быть, и тем, чем являюсь. Моя удача была в том, что я лю­бил театр, рисовал картины, требующие внимания в течение долгих месяцев и не позволяющие мне оставаться бездея­тельным.

У Розали не было этого везения. Сколько раз я с сожале­нием думал об этом! В противном случае она, конечно, не пускалась бы в авантюры и не сделала бы свою жизнь такой драматичной. Уже давно у нее не было необходимости «ра­ботать». Однако, когда она дарила подарки моему брату, не­вестке, племянницам и мне, по некоторым признакам я мог определить, что она их не покупала. Я молчал в присут­ствии других, но наедине упрекал ее в том, что она не сдер­жала слова. Это порождало конфликты, делавшие и ее и меня несчастными.







Дата добавления: 2015-10-02; просмотров: 332. Нарушение авторских прав; Мы поможем в написании вашей работы!



Композиция из абстрактных геометрических фигур Данная композиция состоит из линий, штриховки, абстрактных геометрических форм...

Важнейшие способы обработки и анализа рядов динамики Не во всех случаях эмпирические данные рядов динамики позволяют определить тенденцию изменения явления во времени...

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ МЕХАНИКА Статика является частью теоретической механики, изучающей условия, при ко­торых тело находится под действием заданной системы сил...

Теория усилителей. Схема Основная масса современных аналоговых и аналого-цифровых электронных устройств выполняется на специализированных микросхемах...

Демографияда "Демографиялық жарылыс" дегеніміз не? Демография (грекше демос — халық) — халықтың құрылымын...

Субъективные признаки контрабанды огнестрельного оружия или его основных частей   Переходя к рассмотрению субъективной стороны контрабанды, остановимся на теоретическом понятии субъективной стороны состава преступления...

ЛЕЧЕБНО-ПРОФИЛАКТИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ НАСЕЛЕНИЮ В УСЛОВИЯХ ОМС 001. Основными путями развития поликлинической помощи взрослому населению в новых экономических условиях являются все...

Анализ микросреды предприятия Анализ микросреды направлен на анализ состояния тех со­ставляющих внешней среды, с которыми предприятие нахо­дится в непосредственном взаимодействии...

Типы конфликтных личностей (Дж. Скотт) Дж. Г. Скотт опирается на типологию Р. М. Брансом, но дополняет её. Они убеждены в своей абсолютной правоте и хотят, чтобы...

Гносеологический оптимизм, скептицизм, агностицизм.разновидности агностицизма Позицию Агностицизм защищает и критический реализм. Один из главных представителей этого направления...

Studopedia.info - Студопедия - 2014-2024 год . (0.009 сек.) русская версия | украинская версия