Механизмы и отклонения. г: Если идеология и тоталитаризм предстают как неразрывно связанные, то из этого не следует, что все нужно относить на счет идеологической веры и динамики идеологии. Совершенно ясно, что: 1) идеологическая вера или идеологический фанатизм не являются единственной пружиной развития идеологии; 2) динамика идеологии не нешностью совпадает с динамикой Французской и большевистской революций. Все гораздо сложнее и запутаннее. Точнее, нужно попытаться ответить на следующие вопросы: 1. Как объяснить это необычайное сопротивление идеологии разоблачениям со стороны реальности? Как понимать могущество этой безумной логики, тогда как опыт, казалось бы, ретроспективно Доказал, что в случае с большевистской революцией действительное направление идеологической политики очень скоро было понято значительным количеством се участников (в частности, меньшевиками и эсерами)? Эта дьявольская механика манипулировала людьми; можно ли объяснять их слепую ограниченность исключительно стой- vention le 21 septembre 1792. 2Ё8 Современная политика От идеологии к тоталитаризму 269
ким влиянием одной идеологии? Разве логика идеологии не подпи-тыкается также и другим — силой каннибальских страстей, высвобождаемых идеологией, а также логикой ситуаций и властью исполняемых ролей? 2- Как объяснить то, что не согласуется с логикой принципов? Идеологическая динамика не позволяет понять ни 9 Термидора, ни разоблачение «культа личности», ни, быть может, разоблачение террора во времена Сталина. Таким образом, действуют и другие факторы, логика ситуаций, независимая от логики принципов, а также игра страстей, не подчиняющихся идеологии. Вопрос, касающийся роли страстей, имеет и продолжение: всегда и все ли участники событий, высказывающиеся как идеологи и со всем жаром работающие над построением тоталитарной власти, слепы по отношению к реальному значению того, что они творят? Можно ли в истории развития тоталитаризма отыскать О'Брайенов? Повторим еще раз: невозможно со всей определенностью ответить на эти вопросы (ведь то, что происходит в головах людей, можно описать лишь приблизительно и гипотетически), и здесь мы предложим лишь элементы ответов на них. Рассмотрим главных агентов этой идеологической динамики: все они действуют главным образом в одном направлении во имя одних и тех же принципов, но, однако же, не все они вылеплены из одного и того же теста. Страсти, вдохновляющие Марата или Эбера. отличаются от мотивов, движущих Карно или Линде; Робеспьер отличен от Бара, точно также, как Шляпников (хотя и по другим причинам) отличен от Ежова или Берии; глубинные основания, заставляющие действовать Горбачева, очень вероятно отличаются от причин, объясняющих поведение Ленина... Таким образом, невозможно—и это верно также и для второстепенных фигур — свести побудительные причины, заставляющие людей действовать, к единственной силе. Еше больше усложняет дело тот факт, что люди зачастую или главным образом — натуры сложные, а их побудительные причины переплетены: какова доля корыстных страстей и доля идеологических верований у Дантона, Эбера, Колло д'Эрбуа или у сталинских лейтенантов? Какова доля воли к власти у Робеспьера, лицемерия — у Горького или стремления ничего не замечать у Карно... — не говоря уже о загадке, которую представляет собой сознание (если можно так выразиться) товарища Сталина? Однако же, даже если в индивидуальном поведении и существует доля таинственности, которую не способен раскрыть никакой анализ,
цржно схематически выделить основные щие действовать этих акторов, — согласи чой или иной степени переплетены, — и i возможных отклонениях в динамике иде< .. Идеология: духовное и моральное разложение. Почему эти люди действуют так, как того желает идеология? Во-первых, в самых обших чертах, как нам представляется, потому, что так или иначе они в это верят. Верить можно по-разному: примкнув к какому-либо движению или в силу экзальтации духа, в силу интереса или в силу обязательств (потому что было бы очень трудно не поверить, это стоило бы слишком дорого), в силу желания или влечения (поскольку вера дает оправдание для облегчения собственных страстей)... Существуют homo ideo-logicus в чистом виде (прототипом таких людей выступает Ленин), но существуют также homo ideoiogicus смешанного типа, и по мере того, как действующая идеология раскрывает свои возможности, их число возрастает. Здесь следует отметить поразительную притягательную и разлагающую силу идеологии. Идеология обещает земной рай, освобождая при этом от всякого внутреннего превращения, она уничтожает зыбкость и сложность мироздания. Коль скоро принципы приняты, идеология отвечает на все вопросы (она объясняет нечто и его противоположность), она снимает все возражения (которые только разоблачают преступные намерения) и дает на все простой ответ. В «Жизни и судьбе» Василия Гроссмана «большевика старой ленинской гвардии» одно время одолевали сомнения, но разговор с чистым и твердым сталинцем возвращает ему былую уверенность, основанную на мани-хсйском видении мира, одновременно простом и целостном, ясно и категорически диктующем смысл «правильного» действия: «Михаил Сидорович почувствовал, как начало таять то, что мучило его в эти последние дни, ужасная сложность жизни. Вновь, как и в юности, мир предстал ему простым и ясным: с одной стороны — свои, с другой — враги». Идеология уничтожает двойственность мира и провозглашает неуничтожимую противоположность двух миров, которые в конечном счете представляют собой не что иное, как две воли. С этого момента все проясняется: мы или они, Добро или Зло, белое или черное. Такой способ дихотомического рассуждения похож на оружие, являющееся одновременно могущественным и ничтожным. С одной стороны, оно привлекает и пугает способностью все уничтожать на своем пути, оно завлекает мысль в капкан (или... или...), из которого очень трудно освободиться, и приводит к полному подчинению всего нашей победе, Ш эеменнан политика От идеол оги и к тот алита ризму 271
т.е. идеологической власти. С другой стороны, оно очень просто и доступно самым неотесанным людям: ие составляет никакого интеллектуального труда вменить зло в вину злодеям и сделать из этого неизбежные выводы. Так, «в результате череды чисток в 1793 г. местные /якобинские/сообщества оказались в руках горстки очень ограниченных индивидов. Однако они без труда отыскивали ответы или получали их, если у них не было случая над ними задуматься. Ведь homo ide-ologicus обладает крайне ограниченным веером простых решений, выведенных из самой идеологии:... если свиньи недостаточно упитаны, то в этом виноваты крестьяне,...гильотинируйте крестьян, и свиньи наберут вес!»1 Этому духовному разложению часто сопутствует разложение моральное. Если обещания идеологии могли, без всякого сомнения, привлечь горячие личности, поборников справедливости, то действующая идеология играет главным образом роль искусителя. Она не только возбуждает ненависть, она обостряет зависть и озлобленность и оправдывает злоупотребление силой. К слоям, публично объявленным виновными, принадлежат прежде всего прежние элиты (обвинения заслуживают определения аристократический во Франции, буржуазный в советской России), а также в некоторых случаях наиболее предприимчивые люди (зажиточные крестьяне, кулаки). По отношению к этим врагам все дозволено — их можно уничтожать, угнетать, унижать, грабить («грабь награбленное» Ленина вторит призывам Марата, Эбера и многих других якобинцев). Идеология в действии дает оправдание и возможность взять реванш или просто ограбить, она в значительной мерс опирается на негативные страсти (являющиеся или не являющиеся следствием пережитых несправедливостей). В обоих случаях вспомогательные кадры идеологической политики были в какой-то степени объектом отбора наоборот (стихийного или организованного). Тэн посвятил яркие страницы «мелким людям* террора, набираемым из самых неотесанных и грубых людей.3 В советской России отбор шел в том же направлении, и не только при Сталине, но и с самого начала большевистского революционного действа: «прославленный* захват Зимнего Дворца заканчивается грандиозной пьянкой; в последующие месяцы грабеж, к которому исступленно призывает Ленин, принимает такой размах, что французский социалист
1 СдаЛ/n Л. L'espritdujacobinisme. P. 26-27. 1 См.: Taine H. Les origines de ia France contem] olutionnaire. P.: Hachette, 1885. Livre HI. Ch. 111. ЦГарль Дюма говорит о своем ощущении, что «Россия подчинена -росподству банды Бонно».1 ,. Не могли избежать морального разложения и руководящие кадры. JJ потоках оскорблений, призывах к убийствам и грабежам, низвергающихся со страниц «Друга Народа» Марата и «Отца Дюшена» Эбера, выражаются самые грубые страсти. Большинство представителей, посланных на места, ведут себя там как сатрапы, члены Конвента в зна-дагельной степени коррумпированы... В Советском Союзе привиле-пш элиты в 20-е годы расширяются, и при Сталине приобретают форму института. В то время, как страна живет в крайней нищете, в то время, как партия ведет себя по отношению к крестьянству как «организация палачей и угнетателей» (Л. Колаковский), высшее руководство этой партии разъезжает в шикарных автомобилях и собирается у богато сервированных столов. В обоих случаях революционеры ведут себя в собственной стране как «захватчики» (по выражению Берка в его «Размышлениях о революции во Франции»). Но за этим поведением захватчиков скрывается нечто более фундаментальное: к власти стремятся не только из-за обеспечиваемых ею привилегий, но и также и в особенности потому, что власть дает наслаждение господством. Идеология закрепляет меньшинство избранных и наделяет его всеми правами, практика заостряет волюнтаризм и превращает насилие в ключевой момент успеха; все это обусловливает упоение силой, раздувание гордости своим могуществом, подкрепляемые коррупцией власти. В случае с ленинизмом культ силы в еще большей степени обусловлен идеологией. Это отклонение порождает то, что можно назвать идеологическим цинизмом, отчетливо выражаемым Троцким, когда на вопрос о том, что подтверждает факт выра-
■v 'Из Заявления в Лиге по правам человека в 1918 г., сделанном после лребыва-дия в России в декабре 1917г. Цит. по: Men С L'aveuglement. P.: Flam manor,, 1984. "P."51 (см. также другие свидетельства, приведенные в главах 1 и 2). Если верить Пи-^Вфиму Сорокину (A longjourney. Autobiography. New Haven U.P., 1963., P. 136-137), Шггурмовавшне Зимний Дворец не довольствовались одной только пьянкой, они,fpy6o изнасиловали остатки женского батальона, охранявшего Дворец, и «с садистской жестокостью» убили некоторых чиновников из временного правительства. Об «ниespoir. Т. III. 1975. Р. 233. Идеология в особенности опиралась на чувство зависти, «одно ивую страсть. х качествах. ?ё ва», открыто Bi IT" 272 Современная политика жения большевистской партией «интересов движения истории», он отвечает: «Мы разбили меньшевиков и эсеров, от них ничего не осталось. Этого критерия нам достаточно» («Терроризм и революция», 1920 г.). Поскольку наука об истории и «просвещенная» практика должны в конечном итоге совпадать, успех становится критерием «правильной» позиции, наука проверяется насилием. Иначе говоря, право идеологии совпадает с правом сильного. Нельзя ли в таком случае объяснить революционную ярость некоторых или многих опьянением могуществом, высвобождаемым идеологией и еше более возрастающим из-за того, что «все дозволено»? «В отправлении абсолютной власти, — пишет Тэн по поводу якобинцев, — есть исключительное наслаждение: в любое время вы действиями можете доказать себе свое всемогущество, и самое убедительное из этих действий — действие разрушения... Уничтожение и покорение превращаются в сильнейшее наслаждение, вкушаемое с затаенной гордостью...»' В «Архипелаге ГУЛАГ» А. Солженицын также настаивает на роли «властного инстинкта» и понимании власти как отравы: для человека, верящего в существование чего-то высшего и в силу этого осознающего свои границы, власть еще не является смертной. Но для людей, не знающих этой высшей сферы, власть — это трупный яд. Сердце обрастает гордыней, как свинья — салом. Следует ли рассматривать эти каннибальские страсти просто как вторичные явления в динамике идеологии? Как представляется, в самом общем виде идеология остается порождающим принципом одновременно потому, что она высвобождает эти страсти и дает им необходимое оправдание (чтобы «обелить негодяев в собственных глазах», как говорит А. Солженицын), и потому, что она задает им направление и путь. То же самое относится и к более или менее контролируемым негативным страстям второстепенных деятелей (эти страсти способствуют разрушению гражданского общества). Также обстоит дело и с дополнительными утехами власти, которые, став умеренными и организованными, все еще остаются подчиненными идеологической власти. Идеология в действии в какой-то степени разрешает лишь функциональные привилегии, она запрещает какой бы то ни было захват, способный стать источником личной независимости. Вся советская система задумана именно таким образом, и если мы будем следовать Огюстену Кошену, то увидим, что это правило действенно также и для французской революционной практики: «Машина предпочитает негативные страсти, зависть и ненависть. Она приспосабливает и 1 ТатеН. Op. cit. Р. 281-282. ■. ■. ■.■...-; _■■!.■ _______ От иде ологии к_готалитаризму 273 упорство, честолюбие, алчность, жадность, поскольку они безличными: она запрещает только захват ради сохранения, г ради созидания. Агент машины имеет право воровать и _ о как только он в свою очередь пожелает что-то сохранить, машина отбросит его.»1 Верна ли такая интерпретация и применительно к каннибальской страсти — к воле к власти? Здесь, как нам кажется, следует сделать различие. До определенного момента логика идеологии и логика власти совпадают: в этом случае, независимо от соотношения жажды власти и идеологической убежденности, вдохновляющих участников событий (это соотношение особенно трудно установить), последние всегда действуют в рамках, зафиксированных идеологией, и остаются -орудием чего-то, их превосходящего. Но эта точка оказывается пре-щенной, когда воля к власти в какой-то мере высвобождается, ког-|^ она стремится не к безличной власти идеологии, но к власти конк-о человека. Опасность становится тем более значительной, что >логия в действии приводит к автократической концентрации вла-■и. Здесь возникает отклонение, быть может, только намеченное у льера и выразившееся в исключительно сильной личной власти [. Различие, однако, остается ощутимым: какой бы необуздан-
Вой не была гордыня могущества у Робеспьера, он остается прежде Всего homo ideologicus и совершенно не обладает сатанинским циниз-юм О'Брайена. Зато «оруэлловский вопрос» встает относительного §того, кого Оруэлл явно избрал в качестве модели (как он встает и от-но того, в ком Сталин отчасти себя узнавал, т.е. нацистского | фюрера). Что заставляло действовать «кремлевского горца», скрывающегося
за огромными тараканьими усами (О. Мандельштам)? По М. Геллеру, Сталин сам выдал свой секрет в очень простой формуле: «Ты слаб, следовательно, ты неправ, следовательно, тебя можно побороть и поработить. Ты могущественен, следовательно, ты прав, следовательно, тебя нужно бояться.»2 Не является ли в таком случае сталинизм «рели-г гаей кнута» (Ю. Домбровский) под прикрытием идеологии? В пользу ^ такого утверждения говорит множество аргументов: помимо цинич-; ных формулировок Сталина об этом говорят и утехи жестокого и кро- \ вавого деспота, которые он позволял себе, и размах его лжи, и его в ка-[ Кой-то мере родство с другим Минотавром, каким был Гитлер... Но, с i другой стороны, Сталин никогда не переставал играть комедии, и не Г играл ли он комедии перед самим собой? Существует ли разрыв меж- 1 Cochin A. La Revolution et la pensee libre. P.198. 1 Heller M. L'ulopie all pouvoir. P. 204. ■' - ', 274 Современная политика От иде оло гии к тоталитаризм у 275
ду идеологическим цинизмом Троцкого и цинизмом Сталина или это только различие в степени?1 Как бы то ни было, была ли уродливость Сталина в некотором роле чистой формой или смешанной с идеологическим содержанием, она действовала во имя тех же принципов и главным образом в том же направлении, что и идеологический фанатизм Ленина, даже если сталинский тоталитаризм обладал особыми чертами. Среди тех, кто работает в одной области, всегда существуют различные категории акторов. Власть роли и логика ситуаций. Среди этих акторов существует большое число таких, чья длительная слепота необъяснима или необъяснима только духовным и/или моральным разложением, связанным с идеологией. Здесь действуют также и другие факторы: помимо неумолимой логики ситуаций — в частности, «нужно жить хорошо», — существуют воздействия разделения труда и исполняемых ролей. Это основной фактор, по Кошену, что отличает его от Тэна. На самом деле, как нам кажется, если интерпретация Кошена и приводит к корректировке интерпретации Тэна и если она дает меньший «кредит доверия» каннибальским страстям или человеческой злости, она их не исключает. Реальность сложна — как во Франции, так и в советской России. Как осуществляется это разделение труда? Народные сообщества, объясняет О. Кошен, и в особенности Общество якобинцев состоят «не из людей, личностей, но из человеческих качеств, человеческих фрагментов, неравномерно развитых умов, чьи таланты, деятельность или доверие они используют».2 Нет мастера, зато есть специализирующиеся лица, вносящие свой вклад в совокупный безличный труд. Основных ролей три: машинист, оратор, президент масонской ложи. Машинист — это прежде всего человек аппарата, революционный предводитель, обладающий властью, но находящий ссылки и оправдания в речах оратора и поручительствах председателя масонской ложи. Председатель масонской ложи (например, Байи, Ролан) привносит в общество видимость респектабельности, он живет на сцене, игнорирует или стремится игнорировать кулисы; оратор (например, Демулен) взывает к великим идеалам, разоблачает приближающиеся опасности и превозносит дело, которое нужно сохранять и продолжать; подобно председателю масонской ложи, он не вовлечен в реальное действие и не за- ботится о средствах. В таком случае не нужно выводить чудовищность преступников из грандиозности преступлений. Носители этих ролей способствуют совершению зла не из-за исключительной подлости, но из-за того, что их роли приносят им удовлетворение (власть, честолюбие...) и запрещают им замечать — или позволяют не замечать — всей реальности. Эти слепцы или близорукие запускают в действие машину, а если это так, то действия их носят «функциональный» характер. Ведь в противном случае, «будучи хозяевами положения, они испытывали бы искушение повернуть все к собственной частной выгоде. Всего этого предостаточно в Робеспьере.»1 Еше больше этого в Сталине. Но и сталинская система использует разделение труда и функционирует отчасти благодаря сильному воздействию ролей. В своих воспоминаниях Надежда Мандельштам рассказывает, что машина по истреблению людей действовала не только благодаря отбору наихудших, но также и при участии обычных людей, превратившихся в простые «функции».2 Другие многочисленные свидетельства также подтверждают, что существуют различные типы па-яачей, и среди этих палачей встречаются обычные люди, ставшие бюрократами террора вследствие подчинения роли, исполнения которой от них ждали: они делают свою работу, не замечая или пытаясь не замечать реального смысла того, что они делают. «В этом театре страха Одни актеры играют роли жертв, другие — роли палачей* (Евгения Гинзбург). В ходе своего процесса Фукье-Танвиль ссылался на полученные приказы; Эйхман предстал перед своими судьями в качестве второстепенного чиновника, неспособного осмыслить чудовищности своих действий;3 если бы палачи сталинской эпохи предстали перед судом, некоторые из них несомненно по праву прибегли бы к такой защите. Не стала ли власть роли (и связанных с ней интересов) главной пружиной действия носителей власти в Советской Союзе после завершения сталинской эпохи? Как представляется, чистая и устойчивая вера или идеологический фанатизм уже не существовали в лоне «внутренней партии* после истребления Сталиным первого поколения революционеров, но они не существовали и во «внешней партии» после официального разоблачения сталинизма. Но идеологическая динамика породила систему, совершенно не нуждающуюся в «неистовых и одержимых строителях» и требующую лишь «служащих» (В. Гросс-
] О личности Сталина см., в икеницыным (.В круге первом «нужных вещей», 5-ая часть). 1 Cochin A. La Revolution et la pensee libre. p. 222. 1 Cochin A. Op. cit. P. 223. 2 Mandelstam N. Op. cit. T. III. P. 265, 279-280. 3 См.: Arendi H. Eichmann a Jerusalem. Rapport sur la banality du mal. P.: Gallir 276 Современная п ман), которых она отбирает и воспитывает для собственного употребления. «.Быть может, Брежнев совсем неплохой человек, — замечал В. Буковский, — просто у него грязная работа: генеральный секретарь».' Устойчивость ролей осуществляется в контексте, устанавливаемом идеологией, но далеко не всегда это касается логики ситуаций. Девятое Термидора — дело рук якобинцев, разоблачение «культа личности» и замена олигархической системы системой автократической были осуществлены советскими руководителями; каким образом их можно осмыслить, не прибегая к факторам не идеологического характера? Как представляется, объяснение в основном просто: французские термидорианцы или советские лидеры прежде всего стремились спасти свою жизнь. Страх — неразлучный спутник революционеров или членов партии в период Конвента монтаньяров или на протяжении сталинской эпохи. Логика идеологии (логика чисток) обернулась кровавой пыткой отчасти и в силу особых причин. Во Франции — благодаря системе взаимодействий, которую никто уже не мог контролировать, т.е. благодаря эскалации насилия в среде самих революционеров. Попытка в определенный момент прибегнуть к использованию крайних методов для разрешения конфликта таит в себе опасность увидеть, как твои вчерашние союзники используют эти же средства и против тебя, а следовательно, и необходимость их опередить. Выражаясь более резко, как только начинается взаимное истребление, страх быть убитым настоятельно требует продолжения бойни. «Гильотинируйте или ждите, пока вас гильотинируют», — констатирует Бара. В Советском Союзе начиная с 1934 г. Сталин ввел политику кровавых чисток, направленную сначала против ленинской партии. На протяжении всех этих лет члены партии вопреки их привилегиям находились в том же неустойчивом положении, что и все остальное население, — в любой момент они могли попасть в «мясорубку» для человеческой плоти (по выражению Н. Хрущева). Олигархическая власть, введенная в действие после смерти великого кормчего, казалась тогда пактом взаимной безопасности, заключенным между руководителями. Логика ситуаций может, таким образом, противоречить логике принципов. Для того, чтобы быть homo ideologicus, способными к грязной работе, термидорианцы во Франции или большевики в Советском Союзе, конечно же, не обладали душой жертвы. В ходе данного исследования становится ясным, что, с одной стороны, могущество тоталитарной динамики развивается, исходя из логики основополагающего принципа — идеологии и в ее рамках, — а с другой стороны, оно подпитывается различными источниками или От идеологии к то талитаризму 277 опирается на различные движущие механизмы. Всем действующим лицам, способствовавшим развитию этой динамики, быть может, за некоторыми исключениями, была присуща неспособность или отказ видеть реальность. Но эта неспособность или этот отказ порождались разными причинами, некоторые из них привели к тому, что «хорошие ребята» реализовывали преступные замыслы,1 Люди не разделяются на два лагеря — они разделены между собой. Такая идея носит преимущественно антиидеологический характер. Идеология устанавливает водораздел между добром и злом среди людей, она обещает искоренение зла посредством искоренения злодеев и тем самым создание нового человечества. Именно благодаря этим творческим претензиям идеологии она не довольствовалась продуцированием исключительного насилия (монополией на которое она не обладала), но породила специфическое насилие — насилие тоталитарное, направленное на лишение человека духовности. «Наша партия, — пишет «Правда» от 24 февраля 1986 г., цитируя Жданова, — существует ради того, чтобы изменить человека, изменить сознание людей*. Если предшествующий анализ верен, то эта формулировка не является совершенно ложной. Она ложна лишь в той мере, в какой тоталитарная власть претендует на создание сверхлюдей в то время, как сама работает над созданием недолюдей. «Дьявол — это гримаса Бога», — гласит древняя теологическая поговорка.
|