Продолжительность жизни и правления короля, конечно, бывала различной. Это зависило прежде всего от состояния здоровья и политической ситуации в стране. Бывали случаи, когда короли получали корону на несколько месяцев, а то и недель. В период раннего средневековья и междуусобиц это случалось нередко. Но, как правило, короли оставались у власти довольно продолжительное время: в течение 20—40 лет. Конечно, принимая эти цифры, надо учитывать, что царствование формально могло начаться еще в младенческие годы. Так, например, Генрих IV, германский император, правил 50 лет, однако известно, что по крайней мере первые 15 лет он мало чего мог добиться по малолетству. То же можно сказать о Иване Грозном, занимавшем московский престол 50 лет. 50 лет был королем Эдуард III Английский, 44 года — Карл Великий, 43 года — Филипп II Август Французский, 41 — Иштван Святой Венгерский, 37 лет — Отгон I Германский и т. д.
Заканчивалось правление того или иного короля тоже по-разному. Многие короли умирали естественной смертью, в преклонном возрасте, на собственной постели. Из описания Фрэнсиса Бэкона нам, например, известно, что английская королева Елизавета царствовала до 70-летия и никогда «не испытывала ни зависимости от чужой воли... ни неудобств томительной и бессильной старости». Судьба Елизаветы была такой, что ее преклонные годы были полны бодрости и энергии и не нанесли урона государственным делам.
Впрочем, кончина престарелого монарха обычно сопровождалась болезнью. Знаменитый историк XI в. Филипп де Комин оставил нам много свидетельств о государях Европы. Вот как он описывал смерть Людовика XI: «Он уже начал стареть и прибаливать, однажды с ним случился удар и он потерял речь... и совсем лишился рассудка и памяти... Короля начали лечить; он объяснялся знаками, когда хотел что-либо сказать». Дней через 15 он оправился, речь вернулась. Он прожил еще три года, усердно занимаясь государственными делами, несмотря на то, что подобные приступы повторялись. Последний приступ, по свидетельству очевидца, случился за неделю до кончины. Король был очень слаб и истощен настолько, «что вызывал жалость у всех, кто его видел». Решив, что умирает, Людовик сделал все необходимые распоряжения: начиная с королевских печатей и кончая охотничьим и соколиным двором. «После стольких страхов, — пишет де Комин, — подозрений и страданий, пережитых королем, Господь явил ему чудо и излечил его душу и тело... ибо забрал его из этого скорбного мира после приобщения святых таинств в здравом рассудке, в полном сознании и доброй памяти, безболезненно и со словами на устах, вплоть до молитвы в Момент кончины. Король сам распорядился о своем погребении...»
Короли, так же как и простые люди, были подвержены эпидемиям и несчастным случаям. Нередко была смерть в результате падения с лошади, если та оказалась чересчур горячей и взбрыкивала. Фридрих I Барбаросса утонул во время крестового похода в маленькой речке Салефу. Французский король Генрих II погиб на турнире от обломка шпаги, попавшей в прорезь в шлеме, это тоже, как говорили, был несчастный случай. Впрочем, осталась легенда, возникшая, возможно, не без причины, о том, что этого короля убили преднамеренно. История знает немало примеров и очевидных умерщвлений правителей. Ядом был отравлен французский король Карл IX — им были пропитаны страницы книги по соколиной охоте. Ножом монаха-доминиканца был зарезан его брат Генрих III Валуа, застрелен фанатиком и его преемник Генрих IV Бурбон.
Иногда короли печально заканчивали свои дни в плену или в тюрьме. Ричард II, английский король, был низложен и заточен в Тауэр своим соперником Генрихом Ланкастерским. Через год он умер: одни говорили, что он не вынес надругательств и гибели своих друзей, другие — что его умертвили по приказу Генриха. Народ еще долго не верил в эту смерть и ждал его возвращения.
Подобные же чаяния долго питались и португальскими подданными, не признавшими достоверной гибель своего короля Себастьяна I во время Африканского похода. В средние века короли вообще очень часто погибали во время сражений. Вспомним хотя бы судьбу Карла Смелого. Но история Себастьяна особенна, потому что так и не удалось точно опознать труп погибшего. Одни говорили, что король спасся, переплыв на противоположный берег реки, другие — что он мертв; еще один считал, что видел его среди раздетых и ограбленных мертвых тел. То тело, которое было выдано арабами Филиппу II, испанскому королю, захватившему вскоре Португалию, имело множество ран, в том числе пять на голове, и уже спустя сутки африканской жары было плохо опознаваемо. Однако Филипп II специально, через четыре года после гибели Себастьяна, устроил перезахоронение его останков в Лиссабоне, перевозя их из капеллы в Сеуте, чтобы унять распространявшиеся слухи о возвращении прежнего короля живым и невредимым. Достаточно хорошо известен случай с гибелью царевича Дмитрия в России.
И рождение, и жизнь, и смерть королей часто становились легендой, а еще чуть позже — историей.
