Der schlaksige junge Soldat trat vor und erkundigte sich, worin seine Pflicht bestehen werde.

Der Feldwebel seufzte.»Der Hauptmann muss einigen Schriftverkehr erledigen, ein paar Dutzend Briefe, und er hat schlimmes Rheuma in den Fingern, oder Arthritis. Sie werden diese Briefe schreiben.«

Dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um sich zu beklagen, besonders wenn man bedenkt, dass Schlink die Toiletten hatte putzen und ein anderer Soldat, Pflegger, tatsächlich Briefumschläge hatte ablecken müssen, und zwar so viele, dass sich zunächst seine Zunge und später seine ganze Mundhöhle entzündete.

»Jawohl, Herr Feldwebel.«Hans nickte, und damit war es beschlossene Sache. Seine Schreibqualitäten waren, gelinde gesagt, recht zweifelhaft, aber er hielt sich für vom Glück gesegnet. Er schrieb die Briefe, so gut er konnte, während seine Kameraden in die Schlacht zogen.

Keiner von ihnen kehrte zurück.

Das war das erste Mal, dass Hans Hubermann mir entwischte. Im Ersten Weltkrieg. Das zweite Mal würde es 1943 in Essen passieren. Zwei Kriege, zwei Entkommen. Einmal jung, einmal in den besten Jahren.

Nicht viele Menschen haben das Glück, mir zwei Mal ein Schnippchen zu schlagen.

Während des ganzen restlichen Krieges schleppte er das Akkordeon mit sich herum.

Nach seiner Rückkehr aus dem Krieg machte er Erik Vandenburgs Familie in Stuttgart ausfindig. Vandenburgs Frau erklärte ihm, dass er das Akkordeon behalten könne. Ihre Wohnung war voll mit Instrumenten, und es würde sie zu sehr aufregen, dieses besondere Akkordeon anschauen zu müssen. Die anderen reichten ihr als Erinnerung, genauso wie ihr Beruf, den sie einstmals mit ihrem Mann geteilt hatte. Sie gab Musikunterricht.

»Er hat mir beigebracht zu spielen«, sagte Hans zu ihr, als ob das etwas helfen würde.

Vielleicht tat es das wirklich, denn die am Boden zerstörte Frau bat ihn, etwas für sie zu spielen. Sie weinte still vor sich hin, während er ungeschickt auf die Knöpfe und Tasten drückte. Er spielte einen Walzer:»An der schönen blauen Donau«. Es war Erik Vandenburgs Lieblingsstück gewesen.

»Wissen Sie«, sagte Hans Hubermann,»er hat mir das Leben gerettet.«Der Raum war nur spärlich mit Licht und Luft gesegnet.»Er... Wenn es jemals irgendetwas gibt, was Sie brauchen...«