Òèïû èíâåñòîðîâ 24 ñòðàíèöà
Êîãäà îíè âîøëè ê Ñâàìè â êîìíàòó, îíè çàñòàëè åãî çà ðàáîòîé, çà ïèøóùåé ìàøèíêîé. Îí òóò æå çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðåäëîæåíèåì Àëàíà. — Äà, — ñêàçàë îí, — ìû äîëæíû ñäåëàòü ýòó çàïèñü. Åñëè ýòî ïîìîæåò ðàñïðîñòðàíèòü ïåíèå «Õàðå Êðèøíà», òî ýòî íàø äîëã. Îíè óñëîâèëèñü î äíå — ÷åðåç äâå íåäåëè, â äåêàáðå, — â ñòóäèè çâóêîçàïèñè «Àäåëüôè», âîçëå Òàéìñ-ñêâåð. Íà æåíó Àëàíà ïðîèçâåëî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå òî, ñ êàêèì ýíòóçèàçìîì Ñâàìè ïðèíÿë èõ ïðåäëîæåíèå: «Â íåì áûëî ñòîëüêî ýíåðãèè, ñòîëüêî öåëåóñòðåìëåííîñòè!»
Âå÷åðîì, çà äåíü äî çàïèñè, â ìàãàçèí÷èê âîøåë êàêîé-òî þíîøà ñ áîëüøèì äâóñòîðîííèì èíäèéñêèì áàðàáàíîì.  ýòîì, êàçàëîñü, íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî – ãîñòè ÷àñòî ïðèíîñèëè ñ ñîáîé áàðàáàíû, ôëåéòû è äðóãèå èíñòðóìåíòû, íî íà ýòîò ðàç Ñâàìèäæè âäðóã îæèâèëñÿ. Ïàðíèøêà ñåë è ïðèãîòîâèëñÿ èãðàòü, íî Ñâàìèäæè çíàêîì âåëåë äàòü áàðàáàí åìó. Ïàðåíü íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà — âèäíî, õîòåë èãðàòü ñàì — íî Áðàõìàíàíäà ïîäîøåë ê íåìó è ñêàçàë: — Ñâàìèäæè õî÷åò ïîèãðàòü íà áàðàáàíå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê óñòóïèë. Áðàõìàíàíäà: Ñâàìèäæè íà÷àë èãðàòü, è ðóêè åãî áóêâàëüíî òàíöåâàëè íà ìåìáðàíàõ. Âñåõ òàê ïîðàçèëî, ÷òî Ñâàìèäæè óìåë íà íåì èãðàòü! Äî ñèõ ïîð ìû âèäåëè òîëüêî áîíãî, è ÿ äóìàë, ÷òî ýòî è åñòü íàñòîÿùèé èíäèéñêèé óäàðíûé èíñòðóìåíò. Íî êîãäà îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ ýòîò äâóñòîðîííèé áàðàáàí, è Ñâàìèäæè íà÷àë èãðàòü íà íåì, êàê íàñòîÿùèé âèðòóîç, ýòî âûçâàëî ýêñòàç â ñîòíþ ðàç áîëüøèé, ÷åì åãî èãðà íà áîíãî. Ïîñëå êèðòàíà Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè ïîïðîñèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îäîëæèòü åìó ñâîé áàðàáàí íà îäèí âå÷åð, äëÿ çàïèñè. Òîò ñïåðâà çàóïðÿìèëñÿ, íî ïðåäàííûå ïîîáåùàëè íà ñëåäóþùèé æå äåíü âåðíóòü èíñòðóìåíò, è ïàðåíü ñîãëàñèëñÿ ïðèíåñòè åãî çàâòðà âå÷åðîì. Êîãäà îí âûøåë èç õðàìà, ïðåäàííûå ðåøèëè, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèäÿò íè áàðàáàíà, íè åãî âëàäåëüöà, íî íà ñëåäóþùèé äåíü, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî îòúåçäà Ñâàìèäæè â ñòóäèþ, ïàðåíü ñî ñâîèì èíñòðóìåíòîì âåðíóëñÿ. Áûë õîëîäíûé äåêàáðüñêèé âå÷åð. Ñâàìè, îäåòûé â ñâîå îáû÷íîå øàôðàíîâîå äõîòè, òâèäîâîå ïàëüòî è ïàðó ñåðûõ òóôåëü (êîòîðûå óæå äàâíî çàìåíèëè åãî ñòàðûå ðåçèíîâûå òóôëè ñ çàãíóòûìè íîñêàìè), ñåë âìåñòå ñ ïÿòíàäöàòüþ ó÷åíèêàìè è èõ èíñòðóìåíòàìè â «ôîëüêñâàãåí-âýí» Ðóïàíóãè, è âñÿ ýòà êîìïàíèÿ ïîåõàëà â ñòóäèþ. Áðàõìàíàíäà: Íàøà çàïèñü íà÷àëàñü íå ñðàçó - äî íàñ òàì áûëà åùå îäíà ãðóïïà, è íàì ïðèøëîñü íåìíîãî ïîãóëÿòü ïî Òàéìñ-ñêâåð. Ìû ñî Ñâàìèäæè ïðîñòî ñòîÿëè òàì è ðàññìàòðèâàëè óëè÷íóþ èëëþìèíàöèþ è ðåêëàìó èíäóñòðèè íàñëàæäåíèé, êàê âäðóã ê íàì ïîäîøëà êàêàÿ-òî æåíùèíà è ãðîìêî è ðàçìåðåííî ñïðîñèëà: — Çäðàâñòâóéòå. Îòêóäà Âû? Ñâàìèäæè îòâåòèë: — ß ìîíàõ èç Èíäèè. Òîãäà îíà ñêàçàëà: — Î, ÷óäåñíî! Ðàäà ïîçíàêîìèòüñÿ! — ïîæàëà ðóêó Ñâàìèäæè è îòîøëà.  ñòóäèè ïðåäàííûõ âîñïðèíÿëè êàê îáû÷íóþ ðîê-ãðóïïó. Îäèí èç ìóçûêàíòîâ ñïðîñèë, êàê îíè íàçûâàþòñÿ, è Õàÿãðèâà, ñìåÿñü, îòâåòèë: «Ïåâöû Õàðå Êðèøíà». Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî ïðåäàííûõ íå áûëè íàñòîÿùèìè ìóçûêàíòàìè, íî ÷òî êàñàåòñÿ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé — òàìá'óðû, áîëüøîé ôèñãàðìîíèè, ïîäàðåííîé Àëëåíîì Ãèíñáåðãîì, óäàðíûõ — çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ ðåáÿòà íåïëîõî íàáèëè ðóêó. Íå ñîìíåâàÿñü â ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, îíè âîøëè â ñòóäèþ. Îíè ïðîñòî ñëåäîâàëè çà ñâîèì Ñâàìè. Îí çíàë, êàê èãðàòü, à îíè çíàëè, êàê åìó ïîäûãðûâàòü. Îíè íå áûëè îáû÷íûìè ìóçûêàíòàìè, êàêèõ íåìàëî íà áåëîì ñâåòå. Äà, îíè èãðàëè ìóçûêó, íî ýòî áûëà íå ïðîñòî ìóçûêà – ýòî áûëà è ìåäèòàöèÿ, è ïîêëîíåíèå. Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè óñåëñÿ íà êîâðèê ïîñðåäè ñòóäèè è ñèäåë òàì, ïîêà èíæåíåðû íàñòðàèâàëè ìèêðîôîíû è ðàññàæèâàëè ïðåäàííûõ ïî ñòóäèè, ñ ó÷åòîì èõ èíñòðóìåíòîâ. Çâóêîðåæèññåðû ïîïðîñèëè, ÷òîáû áûëî òîëüêî äâå ïàðû êàðàòàë, è ïðåäëîæèëè äîáàâèòü íåñêîëüêî ïàð ïàëî÷åê äëÿ îòáèâàíèÿ ðèòìà, à íåêîòîðûì ïðåäàííûì ïðèøëîñü ïðîñòî õëîïàòü â ëàäîøè. Ó Ðóïàíóãè ëþáèìûì èíñòðóìåíòîì áûëà ïàðà ìåäíûõ èíäèéñêèõ êîëîêîëü÷èêîâ áåç ÿçû÷êîâ, è êîãäà çâóêîîïåðàòîð èõ óâèäåë, îí ïîäîøåë è ïîïðîñèë: — Äàé-êà ïîñëóøàþ. Ðóïàíóãà èçâëåê èç íèõ çâóê, è îïåðàòîð ñêàçàë, ÷òî ñîéäåò. Ðàâèíäðà Ñâàðóïà äîëæåí áûë ñîçäàâàòü ôîí íà ôèñãàðìîíèè, ïîýòîìó ñåë ñî ñâîèì ìèêðîôîíîì íåìíîãî ïîîäàëü, à äëÿ òàìáóðû ó Êèðòàíàíàíäû áûë îòäåëüíûé ìèêðîôîí. Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, çâóêîðåæèññåð ïîäàë ïðåäàííûì çíàê, è Ñâàìèäæè çàïåë, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà áàðàáàíå. Ê óäàðàì áàðàáàíà ïðèñîåäèíèëèñü çâóêè òàðåëî÷åê, ïàëî÷åê è õëîïêè â ëàäîøè. Ïåíèå ïðîäîëæàëîñü ìèíóò äåñÿòü, ïîêà èç çàñòåêëåííîé ñòóäèè íå âûøåë ðåæèññåð è íå îñòàíîâèë èõ: Áðàõìàíàíäà õëîïàë ñëèøêîì ãðîìêî, íàðóøàÿ ãàðìîíèþ. Ðåæèññåð âåðíóëñÿ â êàáèíó, íàäåë íàóøíèêè, îòðåãóëèðîâàë óðîâåíü çàïèñè è ñíîâà ïîäàë çíàê. Íà ýòîò ðàç ïîëó÷èëîñü ëó÷øå. Âíà÷àëå âñòóïèëà òàìáóðà ñ åå ãëóõîâàòûì è îäíîâðåìåííî ãóëêèì çâîíîì. Ñïóñòÿ ñåêóíäó âñòóïèë ñ áàðàáàíîì Ñâàìèäæè. Ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ: «âàíäå 'õàì ±ð‡ ãóðî®…», ïîñëå ÷åãî âåñü àíñàìáëü — òàìáóðà, ôèñãàðìîíèÿ, áóáåíöû, êàðàòàëû, êîëîêîëü÷èêè Ðóïàíóãè — îòäàâ øâàðòîâû, âûøåë â ñïîêîéíîå ìîðå ñâÿòîãî èìåíè … ëàëèò…-±ð‡-âè±àêõ…íâèò…˜± ÷à… Ãîëîñ Ñâàìèäæè çâó÷àë î÷åíü ìåëîäè÷íî. Ðåáÿòà íå ïðîñòî äåëàëè çàïèñü — îíè èãðàëè ñ ëþáîâüþ. Èãðå ñîïóòñòâîâàëî îùóùåíèå óñïåõà è åäèíñòâà — ýòî áûë âå÷åð, âåí÷àþùèé âñå ïðåäûäóùèå ìåñÿöû ñîâìåñòíîãî ïåíèÿ. … Øðè-êðèøíà-÷àèòàíéà, ïðàáõó-íèòéàíàíäà… Íåñêîëüêî ìèíóò Ñâàìèäæè ïåë ìîëèòâû îäèí, à ïîòîì, ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû (ìóçûêà íè íà ñåêóíäó íå ïðåêðàùàëàñü), âñå âìåñòå çàïåëè ìàíòðó: Õàðå Êðèøíà, Õàðå Êðèøíà, Êðèøíà Êðèøíà, Õàðå Õàðå. Ýòî áûë íàñòîÿùèé Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè — ñòîëü æå ñîâåðøåííûé â ìóçûêå, êàê è â ïðèãîòîâëåíèè ïðàñàäà, è â ÷òåíèè ëåêöèé. Çâóêîîïåðàòîðàì ïîíðàâèëîñü — åñëè è äàëüøå âñå áóäåò â òîì æå äóõå, áóäåò çäîðîâî. Âñå çâó÷àëî îòìåííî — è áàðàáàíû, è ãîëîñà. Íåìíîãî íå õâàòàëî ñîãëàñîâàííîñòè, íî ýòî áûëà îñîáàÿ çàïèñü, íå ïîäãîòîâëåííàÿ çàðàíåå. «Ïåâöû Õàðå Êðèøíà» äåëàëè ñâîå äåëî, è äåëàëè åãî îòëè÷íî. Àëàí Êîëìåí áûë â âîñòîðãå – ýòî áûë íàñòîÿùèé çâóê! Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïëàñòèíêà áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì. Ïðîïåâ ìàíòðó íåñêîëüêî ðàç, ïðåäàííûå íåìíîãî ðàññëàáèëèñü, êàê áóäòî èãðàëè â õðàìå, óæå íå áîÿñü îøèáèòüñÿ. Îíè ïðîñòî ïåëè, ðèòì óñêîðÿëñÿ è âñêîðå ñòàë áîëåå óñòîé÷èâûì. Èíîãäà ñëîâî «Õàðå» çâó÷àëî êàê áû ñî âñêðèêîì, íî ýòî áûëî íåïîñðåäñòâåííîé ðåàêöèåé íà ìåëîäèþ Ñâàìè, à íå èñêóññòâåííûì íàãíåòàíèåì ýìîöèé. Ïðîøëî äåñÿòü ìèíóò. Ïåíèå ñòàíîâèëîñü áûñòðåå, ãðîì÷å è åùå áûñòðåå — Ñâàìèäæè îòáèâàë íà áàðàáàíå âñå áîëåå ïðè÷óäëèâûå ðèòìû, è âäðóã… âñå îñòàíîâèëîñü, òîëüêî òèõî ïðîäîëæàëà ãóäåòü ôèñãàðìîíèÿ. Àëàí âûøåë èç ñòóäèè: — Ýòî áûëî çäîðîâî, Ñâàìè! Ïðîñòî çäîðîâî! Ïðÿìî ñåé÷àñ áóäåòå çàïèñûâàòü îáðàùåíèå ê ñëóøàòåëÿì? Èëè âû óñòàëè? Áëåäíûé, âåñíóø÷àòûé Àëàí Êîëìåí ñ âåæëèâûì ó÷àñòèåì âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî Ñâàìè ÷åðåç òîëñòûå ñòåêëà ñâîèõ î÷êîâ. Ñâàìèäæè êàçàëñÿ óñòàëûì, íî îòâåòèë: — Íåò, ÿ íå óñòàë. Ïîòîì, ñèäÿ â ñòóäèè, ïðåäàííûå íàáëþäàëè, êàê Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè ÷èòàåò çàðàíåå ïîäãîòîâëåííóþ ðå÷ü: — Êàê îáúÿñíÿåòñÿ íà îáëîæêå ïëàñòèíêè… Ïðåäàííûå ñ îáëåã÷åíèåì îòìåòèëè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà àêöåíò, òåêñò îí ÷èòàåò ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, êàê ïðîôåññèîíàëüíûé äèêòîð. — …äóõîâíàÿ âèáðàöèÿ, âîçíèêàþùàÿ ïðè ïåíèè Õàðå Êðèøíà, Õàðå Êðèøíà, Êðèøíà Êðèøíà, Õàðå Õàðå, Õàðå Ðàìà, Õàðå Ðàìà, Ðàìà Ðàìà, Õàðå Õàðå — ýòî âîçâûøåííûé ìåòîä âîçðîæäåíèÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ Êðèøíû. ßçûê îáðàùåíèÿ áûë äîâîëüíî ñëîæåí, è ëþäÿì, êîòîðûå ïðèâûêëè óõîäèòü ñðàçó ïîñëå êèðòàíà, íå äîæèäàÿñü, êîãäà Ñâàìè íà÷íåò ãîâîðèòü, ýòà ðå÷ü íà ïëàñòèíêå âðÿä ëè ïîíðàâèëàñü áû. — Êàê æèâûå äóøè, — ïðîäîëæàë ñâîþ ïðîïîâåäü Ñâàìè — âñå ìû ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿâëÿåìñÿ ñóùåñòâàìè, ñîçíàþùèìè Êðèøíó. Íî ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ìû ñâÿçàíû ñ ìàòåðèåé, è ïîòîìó íàøå ñîçíàíèå îñêâåðíåíî åþ. Ïðåäàííûå ñìèðåííî ñëóøàëè ñëîâà ñâîåãî äóõîâíîãî ó÷èòåëÿ, îäíîâðåìåííî ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü, êàêîé ýôôåêò îíè ìîãóò îêàçàòü íà ñëóøàòåëåé. Íåò ñîìíåíèé - êòî-òî ïðîñòî âûêëþ÷èò ïëàñòèíêó ïðè ïåðâîì æå óïîìèíàíèè î äóõîâíîé ïðèðîäå. Ñâàìèäæè ïðîäîëæàë ÷èòàòü, îáúÿñíÿÿ, ÷òî ýòî ïåíèå ìîæåò ïåðåíåñòè ÷åëîâåêà ñ óðîâíÿ ÷óâñòâ, óìà è ðàçóìà â äóõîâíûå ñôåðû. — Ìû âèäåëè ýòî íà ïðàêòèêå, — ãîâîðèë îí. — Äàæå ðåáåíîê ìîæåò ó÷àñòâîâàòü â ïåíèè, äàæå ñîáàêà… Îäíàêî âíà÷àëå ïåíèå äîëæíî áûòü óñëûøàíî èç óñò ÷èñòîãî ïðåäàííîãî Ãîñïîäà. È çàâåðøèë ñâîþ ðå÷ü ñëîâàìè: — Ïîýòîìó â ýòîò âåê íåò áîëåå ýôôåêòèâíîãî ñðåäñòâà îñîçíàòü ñâîþ äóõîâíóþ ïðèðîäó, ÷åì ïåíèå ìàõà-ìàíòðû: Õàðå Êðèøíà, Õàðå Êðèøíà, Êðèøíà Êðèøíà, Õàðå Õàðå, Õàðå Ðàìà, Õàðå Ðàìà, Ðàìà Ðàìà, Õàðå Õàðå. Àëàí ñíîâà âûñêî÷èë èç ñòóäèè. — Ýòî áûëî çäîðîâî! — âîñêëèêíóë îí. Îí äîáàâèë, ÷òî ðå÷ü åãî çàïèñàëè ñ íåáîëüøîé ðåâåðáåðàöèåé , ÷òîáû îíà íåîáû÷íî çâó÷àëà. — Òàê, — îí ïîïðàâèë ïàëüöåì î÷êè, — íà òîé æå ñòîðîíå, ãäå ðå÷ü, ó íàñ îñòàëîñü åùå ìèíóò äåñÿòü ñâîáîäíûõ. Ìîæåò áûòü, åùå ñïîåòå? Èëè óæå ñëèøêîì ïîçäíî, Ñâàìèäæè? Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè óëûáíóëñÿ. Íåò, íå ïîçäíî. Îí ñïîåò ìîëèòâó ñâîåìó ãóðó. Ïîêà ó÷åíèêè áðîäèëè ïî ñòóäèè, íàáëþäàÿ çà ñâîèì ó÷èòåëåì è òåõíè÷åñêèìè ìàíèïóëÿöèÿìè çâóêîðåæèññåðîâ, Ñâàìè íà÷àë ïåòü. Ñíîâà ïðîòÿæíî çàçâó÷àëà ôèñãàðìîíèÿ, çà íåé âñòóïèëè áàðàáàíû, íî íà ýòîò ðàç êîëè÷åñòâî óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ áûëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Îí ïåë áåç ïîïðàâîê, è çàêîí÷èë ñâîå ïåíèå ôîðòèññèìî íà áàðàáàíå, ïîêà çàòèõàëà ôèñãàðìîíèÿ. Àëàí âíîâü âûøåë è ïîáëàãîäàðèë Ñâàìè çà òåðïåíèå è ñòîëü îòìåííîå ïåíèå â ñòóäèè. Ñâàìèäæè íå âñòàâàë. — Òåïåðü ìû òî÷íî óñòàëè, — ïðèçíàëñÿ îí. Âäðóã ïî âñåé ñòóäèè ðàçíåñëîñü ïåíèå «Õàðå Êðèøíà», çàïèñàííîå ñ ðåâåðáåðàöèåé. Êîãäà Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè óñëûøàë çàïèñü ñâîåãî ïåíèÿ, îí îùóòèë òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî âñòàë è íà÷àë òàíöåâàòü, ðàñêà÷èâàÿñü âçàä è âïåðåä, ñëåãêà íàêëîíÿÿñü è âçäåâàÿ ðóêè - êàê Ãîñïîäü ×àéòàíüÿ, êîãäà áûë â ýêñòàçå. Çàïëàíèðîâàííîå âûñòóïëåíèå áûëî çàêîí÷åíî, íî ñåé÷àñ Ñâàìèäæè ñïîíòàííî ïîêàçûâàë ñàìîå ïðåêðàñíîå ïðåäñòàâëåíèå ýòîãî âå÷åðà, âêëàäûâàÿ â íåãî âñå ñâîè ÷óâñòâà. Óâèäåâ åãî òàíåö, ïîëóñîííûå ó÷åíèêè èçóìèëèñü. Îíè âñòàëè è ïðèñîåäèíèëèñü ê åãî òàíöó, äâèãàÿñü â òîé æå ìàíåðå. Äàæå çâóêîîïåðàòîðû â ñâîåé êàáèíêå çà ñòåêëîì òîæå ïîäíÿëè ðóêè è íà÷àëè ïåòü è òàíöåâàòü. — Ñåãîäíÿ âû ñäåëàëè ëó÷øóþ çàïèñü â ñâîåé æèçíè, — ñêàçàë Ñâàìèäæè ì-ðó Êîëìåíó, âûõîäÿ èç ñòóäèè â ïðîíèçûâàþùèé ìàíõýòòåíñêèé âå÷åð. Ñâàìèäæè ñåë íà ïåðåäíåå ñèäåíüå «ôîëüêñâàãåíà», à «Ïåâöû Õàðå Êðèøíà» ñî ñâîèìè èíñòðóìåíòàìè çàáðàëèñü â ñàëîí, è Ðóïàíóãà ïîâåç èõ äîìîé, íàçàä â Íèæíèé Èñò-Ñàéä. Íà ñëåäóþùåå óòðî Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè íå ñìîã âñòàòü ñ ïîñòåëè – îí ñîâåðøåííî îáåññèëåë. Êèðòàíàíàíäà, åãî ëè÷íûé ñëóãà, íå íà øóòêó âñòðåâîæèëñÿ — Ñâàìèäæè ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ó íåãî ñèëüíî êîëîòèòñÿ ñåðäöå, è îí íå ìîæåò äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Âîò òóò-òî âñåì è ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí ïîñòîÿííî äåéñòâóåò íà ïðåäåëå ñèë. Êèðòàíàíàíäà âñïîìíèë, êàê ëåòîì è îñåíüþ, â ïàðêå è íà ïîçäíèõ âå÷åðíèõ ïðîãðàììàõ Ñâàìèäæè âåë ìíîãî÷àñîâûå êèðòàíû; ó÷åíèêè æå âîñïðèíèìàëè ýòî êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Òåïåðü æå Êèðòàíàíàíäà ïîíÿë, ÷òî ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Ñâàìèäæè áûëî óãðîæàþùèì. Ê îáåäó ó íåãî íå áûëî àïïåòèòà, õîòÿ ïîñëå ïîëóäíÿ àïïåòèò ïîÿâèëñÿ è Ñâàìè âåðíóëñÿ ê ñâîèì îáû÷íûì äåëàì.  òîò æå äåíü ïðèøëî ïèñüìî îò Ìóêóíäû èç Ñàí-Ôðàíöèñêî. Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû Ìóêóíäà è Äæàíàêè óåõàëè íà Çàïàäíîå ïîáåðåæüå. Ìóêóíäà ïèñàë, ÷òî õî÷åò ïîåõàòü â Èíäèþ èçó÷àòü èíäèéñêóþ ìóçûêó, íî, ïðîâåäÿ íåñêîëüêî íåäåëü íà þãå Îðåãîíà, îòïðàâèëñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ó íåãî ïîÿâèëàñü èäåÿ ïîèíòåðåñíåå. Îí õîòåë àðåíäîâàòü ïîìåùåíèå è ïðèãëàñèòü Ñâàìèäæè, ÷òîáû òîò ïðèåõàë è íà÷àë äâèæåíèå «Õàðå Êðèøíà» â ñàí-ôðàíöèññêîì îêðóãå Õåéò-Ýøáåðè, òî÷íî òàê æå, êàê ýòî áûëî â Íèæíåì Èñò-Ñàéäå. Îí ãîâîðèë, ÷òî çäåñü åñòü çàìå÷àòåëüíûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñîçíàíèÿ Êðèøíû. Óñëûøàâ îá ýòîì, Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè òóò æå íà÷àë äåëèòüñÿ ñ ó÷åíèêàìè ñâîèìè îáøèðíûìè ïëàíàìè. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðåäàííûå äîëæíû îòêðûâàòü õðàìû íå òîëüêî â Ñàí-Ôðàíöèñêî, íî è ïî âñåìó ìèðó, îõâàòûâàÿ îäíó ñòðàíó çà äðóãîé - âêëþ÷àÿ Ðîññèþ è Êèòàé, è íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ïå÷àòàòü «Áõàãàâàä-ãèòó». À îí òåì âðåìåíåì ïåðåâåäåò íà àíãëèéñêèé ÿçûê âñå òîìà «Øðèìàä-Áõàãàâàòàì», è íåñêîëüêèõ ïðåäàííûõ âîçüìåò ñ ñîáîé â Èíäèþ. Ïðåäàííûå, óñëûøàâ ýòî, áûëè ïîòðÿñåíû. Äàæå Êèðòàíàíàíäà, ñâèäåòåëü òðåâîæíûõ ïðèçíàêîâ óõóäøåíèÿ çäîðîâüÿ Ñâàìèäæè, çàáûë, î ÷åì áåñïîêîèëñÿ ñåãîäíÿ óòðîì. Åñëè íà òî áóäåò âîëÿ Êðèøíû, äóìàë Êèðòàíàíàíäà, Ñâàìèäæè ñìîæåò ñîòâîðèòü âñå ÷òî óãîäíî. ***** 19 íîÿáðÿ Óòðîì, êîãäà Ñâàìèäæè ñïóñòèëñÿ â õðàì, ÷òîáû ïðî÷èòàòü óòðåííþþ ëåêöèþ, âìåñòî êîðè÷íåâîé êíèãè, êîòîðîé îí îáû÷íî ïîëüçîâàëñÿ, îí íåñ ñ ñîáîé áîëüøóþ êíèãó êðàñíîãî öâåòà. Âïðî÷åì, ïåðåìåíû íèêòî íå çàìåòèë. Íà÷àë îí, êàê îáû÷íî, ñ íåãðîìêîãî ïåíèÿ ìîëèòâ äóõîâíîìó ó÷èòåëþ, ëåãîíüêî àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà áîíãî (ñîñåäè åùå ñïàëè). Ïîãîäà ñòîÿëà õîëîäíàÿ, íî áëàãîäàðÿ ïàðîâîìó îòîïëåíèþ â õðàìå áûëî òåïëî. Ñåçîí óëè÷íûõ êèðòàíîâ çàêîí÷èëñÿ. Ñ ïðèõîäîì çèìû áóðíàÿ ëåòíÿÿ æèçíü Ìàíõýòòåíà ñòèõàåò, à çíà÷èò óëè÷íàÿ ðåáÿòíÿ íå áóäåò áîëüøå ìåøàòü âå÷åðíèì ëåêöèÿì. È õîòÿ óòðåííèå ëåêöèè âñåãäà ïðîõîäèëè òèõî, äàæå ëåòîì, òåïåðü, ñ ïðèáëèæåíèåì õîëîäîâ, ïîñåòèòåëåé ïîóáàâèëîñü: ïîñëóøàòü Ñâàìèäæè ñîáèðàëñÿ ëèøü óçêèé êðóã ñàìûõ èñêðåííèõ ó÷åíèêîâ. Ñ òåõ ïîð, êàê íà Âòîðîé àâåíþ, 26 Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè îñíîâàë ÈÑÊÊÎÍ, ïðîøëî óæå ÷åòûðå ìåñÿöà. Îí ïðîâåë òðè öåðåìîíèè ïîñâÿùåíèÿ, è òåïåðü ó íåãî áûëî äåâÿòíàäöàòü ó÷åíèêîâ. Âñå îíè, çà íåñêîëüêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ñòàëè ñåðüåçíûìè åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè. Òåïåðü íà ñâîèõ óòðåííèõ ëåêöèÿõ Ñâàìèäæè õîòåë íàó÷èòü èõ òîìó, êàê ñòàòü íàñòîÿùèìè ïðåäàííûìè.  òå÷åíèå äâàäöàòè ìèíóò îí âïîëãîëîñà ïåë «Õàðå Êðèøíà», íàïîìèíàÿ ó÷åíèêàì, ÷òîáû îíè íå ïåëè ãðîìêî, à òî ñîñåäè ñâåðõó ñíîâà çàòîïÿò èõ — õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîäîáíûå ñëó÷àè ïðåêðàòèëèñü. Ñâàìèäæè âñåãäà ñòàðàëñÿ æèòü ñ ñîñåäÿìè äðóæíî, íî âñå ðàâíî âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü ïîñûëàë æàëîáó íà ïðåäàííûõ ãîðîäñêèì âëàñòÿì. Âïðî÷åì, äî ñåðüåçíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ äåëî íå äîõîäèëî. Èíîãäà Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè ïîìîãàë ñâîåìó àðåíäîäàòåëþ, ì-ðó ×àòè, âûíîñÿ çà ñîñåäåé ìóñîð, èëè æå ïðîñòî ïðîòÿãèâàë åìó ðóêó. Ì-ð ×àòè - êðåïêèé, ñ «ïèâíûì» æèâîòîì, îäèíîêèé ïîëüñêèé èììèãðàíò, æèë íà ïåðâîì ýòàæå, â ñâîåé êâàðòèðå. Ì-ð ×àòè óâàæàë Ñâàìèäæè çà åãî âîçðàñò è ó÷åíîñòü, à Ñâàìèäæè îòíîñèëñÿ ê íåìó ïî-äðóæåñêè. Ïðèõîäÿ ê Ñâàìèäæè, ì-ð ×àòè íèêîãäà íå ñíèìàë îáóâü, íî Ñâàìèäæè ãîâîðèë: — Íè÷åãî ñòðàøíîãî, íè÷åãî ñòðàøíîãî. À îäíàæäû, êîãäà ó Ñâàìèäæè â êâàðòèðå çàñîðèëàñü êàíàëèçàöèÿ, îí õîäèë ê ì-ðó ×àòè ïðèíèìàòü äóø. Ïðè âñåì ïðè òîì Ñâàìèäæè ñ÷èòàë ì-ðà ×àòè êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì ãëóïîãî ìàòåðèàëèñòà. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû êóïèòü ýòî çäàíèå, îí ïîòðàòèë íàêîïëåííûå çà âñþ æèçíü ëè÷íûå ñáåðåæåíèÿ, íî ïðè ýòîì åìó âñå ðàâíî ïðèõîäèëîñü òÿæåëî ðàáîòàòü. Ñâàìèäæè ñêàçàë, ÷òî ãëóïî òðàòèòü äåíüãè íà òàêîå âåòõîå çäàíèå, à ïîòîì ðàáîòàòü êàê îñëó, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü åãî â ñíîñíîì ñîñòîÿíèè. — Òàêîâà æèçíü ìàòåðèàëèñòîâ, — ãîâîðèë îí. Ì-ð ×àòè îòíîñèëñÿ ê Ñâàìè ñ óâàæåíèåì, íî ïðåäàííûõ íå ëþáèë. Ñâàìèäæè ñêàçàë ó÷åíèêàì: — Îòíîñèòåñü ê íåìó òàê, áóäòî îí âàø îòåö. Ïðåäàííûå òàê è ïîñòóïàëè. Âñÿêèé ðàç, êîãäà èì ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ì-ðîì ×àòè, îíè ãîâîðèëè åìó: — Ìû âàøè ñûíîâüÿ. Ó÷åíèêè, êîòîðûå æèëè â õðàìå, ïîäíèìàëèñü â øåñòü òðèäöàòü, ïðèíèìàëè äóø è ñîáèðàëèñü â àëòàðíîé. Ïîòîì ïîíåìíîãó ïîäòÿãèâàëèñü òå, êòî æèë äîìà. Îíè ñíèìàëè ïàëüòî è ñêëàäûâàëè èõ íà ïîäîêîííèê. Æåíùèíû îáû÷íî áûâàëè òîëüêî íà âå÷åðíèõ ëåêöèÿõ, íî Äæàäóðàíè ïðèõîäèëà è ïî óòðàì è íà óòðåííèõ ïðîãðàììàõ áûëà, êàê ïðàâèëî, åäèíñòâåííîé äåâóøêîé. Ïîñëå çàâòðàêà îíà øëà íà êâàðòèðó Ñâàìè è â ïåðåäíåé çàíèìàëàñü ðèñîâàíèåì. Ïîëüçóÿñü òåõíèêîé äëÿ íà÷èíàþùèõ, îíà ðàñ÷åð÷èâàëà õîëñò íà êâàäðàòû è ôðàãìåíò çà ôðàãìåíòîì ïåðåíîñèëà íà íåãî èçîáðàæåíèå ñ ôîòîãðàôèè. Ðàáîòà áûëà òðóäîåìêîé, è èíîãäà êàðòèíà ïîëó÷àëàñü íåïðîïîðöèîíàëüíîé. Íî Äæàäóðàíè èñêðåííå ñòàðàëàñü, è Ñâàìèäæè ýòî íðàâèëîñü. Îíà íàðèñîâàëà íåñêîëüêî êàðòèí ñ ÷åòûðåõðóêèì Âèøíó, íîâóþ êàðòèíó ñ Ðàäõîé è Êðèøíîé è êàðòèíó ñ Ãîñïîäîì ×àéòàíüåé è Åãî ñïóòíèêàìè. Êîãäà êàðòèíà ñ Ãîñïîäîì ×àéòàíüåé áûëà çàêîí÷åíà, Ñâàìèäæè âåëåë ïîâåñèòü åå â õðàìå. — Òåïåðü, — îáúÿâèë îí — íèêàêèõ ãëóïîñòåé… Ñþäà ïðèøåë Ãîñïîäü ×àéòàíüÿ. Ïîñëå óòðåííåãî êèðòàíà Ñâàìè îáû÷íî ãîâîðèë: — À òåïåðü ïîâòîðèòå îäèí êðóã, — è ó÷åíèêè âìåñòå ñ íèì íà÷èíàëè ÷èòàòü äæàïó. Âñå îíè äàâàëè îáåò ïîâòîðÿòü êàæäûé äåíü øåñòíàäöàòü êðóãîâ, íî ïåðâûé êðóã âñåãäà ïðî÷èòûâàëñÿ óòðîì, â ïðèñóòñòâèè Ñâàìè, òàê, ÷òîáû îí ìîã âèäåòü êàæäîãî. Ïîâòîðÿÿ äæàïó, Ñâàìèäæè ñìîòðåë íà Âòîðóþ àâåíþ, êîòîðàÿ ðàííèì óòðîì áûëà ïî÷òè ïóñòûííà, èëè íà êàðòèíû íà ñòåíå; èíîãäà îí áðîñàë îçàáî÷åííûå âçãëÿäû íà êîãî-íèáóäü èç ïðåäàííûõ. Ïîðîé, êàçàëîñü, îí áûë äàæå óäèâëåí, êîãäà âèäåë, êàê èñêðåííå, êàê ñòàðàòåëüíî åãî ó÷åíèêè ïîâòîðÿþò ìàíòðó — ïîèñòèíå, Ñâÿòîå èìÿ ñïîñîáíî îñâîáîäèòü äàæå ñàìûõ ïàäøèõ! Íåêîòîðûå ó÷åíèêè, êàê è Ñâàìèäæè, íîñèëè ÷åòêè â ñïåöèàëüíîì ìåøî÷êå, íî êîãäà ïî óòðàì îíè ïîâòîðÿëè ñâîé ïåðâûé êðóã, òî âñëåä çà íèì âûíèìàëè èõ è, îáåèìè ðóêàìè äåðæà ïåðåä ñîáîé, ïîâòîðÿëè ñ íèì â óíèñîí: Õàðå Êðèøíà, Õàðå Êðèøíà, Êðèøíà Êðèøíà, Õàðå Õàðå / Õàðå Ðàìà, Õàðå Ðàìà, Ðàìà Ðàìà, Õàðå Õàðå – äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðî÷èòûâàëè êðóã äî êîíöà. Ñåãîäíÿ, çàêîí÷èâ ïîâòîðåíèå äæàïû, îí ïîäíÿë ââåðõ íåçíàêîìóþ êðàñíóþ êíèãó. — Ïîñêîëüêó âû ñäåëàëè íåêîòîðûå óñïåõè, — îáúÿâèë îí, — ñåãîäíÿ ÿ áóäó ÷èòàòü «×àéòàíüÿ-÷àðèòàìðèòó». «×àéòàíüÿ-…» — ÷åãî-÷åãî? Íèêòî íå ñìîã äàæå âûãîâîðèòü ýòî ñëîâî. Îíè, êîíå÷íî, ñëûøàëè î ×àéòàíüå, íî êíèãó ýòó âèäÿò âïåðâûå. Ïðàâäà, êòî-òî èç ïðåäàííûõ ñëûøàë - â÷åðà âå÷åðîì Ñâàìèäæè îáìîëâèëñÿ, ÷òî íà÷íåò ÷èòàòü íîâóþ êíèãó ïîä íàçâàíèåì «×àéòàíüÿ-÷àðèòàìðèòà». Ñâàìèäæè ïîâåäàë, êàê îäíàæäû Ãîñïîäü ×àéòàíüÿ ñêàçàë îäíîìó èç ó÷åíèêîâ, ÷òî Êðèøíó ïîíÿòü íåâîçìîæíî, íî Îí, ×àéòàíüÿ, ìîæåò äàòü åìó îäíó êàïëþ ñîçíàíèÿ Êðèøíû - è ó÷åíèê ñìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî çíà÷èò öåëûé îêåàí. — Íàáåðèòåñü òåðïåíèÿ, — ãîâîðèë Ñâàìèäæè. — Ýòî ïðîèçâåäåò ðåâîëþöèþ. Íî âàì íóæíî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. Êîãäà Ñâàìèäæè íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè íà áåíãàëè, Áðàõìàíàíäà âêëþ÷èë êàòóøå÷íûé ìàãíèòîôîí, à Ñàòñâàðóïà è Óìàïàòè ðàñêðûëè òåòðàäè, ïðèãîòîâèâøèñü êîíñïåêòèðîâàòü. Àòìîñôåðà íàïîìèíàëà øêîëüíûé óðîê — Ñâàìèäæè ïðîêàøëÿëñÿ, íàäåë î÷êè è ñêëîíèëñÿ íàä ôîëèàíòîì, ïåðåâîðà÷èâàÿ åãî ñòðàíèöû. Âñÿêèé ðàç, íàäåâàÿ î÷êè, îí ïðåâðàùàëñÿ â ìóäðîãî ó÷åíîãî-âàéøíàâà. Î÷êè ïîä÷åðêèâàëè åãî ïðåêëîííûé âîçðàñò — âîâñå íå ñòàð÷åñêóþ íåìîùü, íî ýðóäèöèþ, ìóäðîñòü è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå Ïèñàíèé. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî èíîãäà ýòîò ïîæèëîé ÷åëîâåê ýíåðãè÷íî èãðàåò íà áàðàáàíå â Òîìïêèíñ-ñêâåðå, à ïîðîé, ñîâñåì êàê äåëîâîé ÷åëîâåê, çàíèìàåòñÿ ïîèñêîì íîâîãî çäàíèÿ. Ñâàìèäæè íà÷àë ÷èòàòü è ïåðåâîäèòü èñòîðèþ î Ñàíàòàíå (Ñàòñâàðóïà çàïèñàë: «Ñóòà», à Óìàïàòè — «Ñîíîòàí») è åãî áðàòå Ðóïå, è î òîì, êàê îíè ñòàëè áëèçêèìè ñïóòíèêàìè Ãîñïîäà ×àéòàíüè. Ýòî áûëî ïðîñòîå èñòîðè÷åñêîå ïðåäàíèå. Ðóïà è Ñàíàòàíà ðîäèëèñü â Èíäèè, â ñåìüå áðàõìàíà, íî ñëóæèëè â ïðàâèòåëüñòâå ìóñóëüìàí, êîòîðûå áûëè òîãäà ó âëàñòè. Äàæå èìåíà îíè ïîìåíÿëè íà ìóñóëüìàíñêèå. Íî êîãäà Ãîñïîäü ×àéòàíüÿ, ñîâåðøàÿ ïàëîìíè÷åñòâî, ïðèøåë â èõ êðàÿ, îíè âñòðåòèëèñü ñ Íèì è òâåðäî ðåøèëè áðîñèòü ìàòåðèàëüíóþ êàðüåðó è ïîñëåäîâàòü çà Ãîñïîäîì ïî ïóòè ÷èñòîé ëþáâè ê Áîãó. Ðóïà, êîòîðûé áûë íàñòîëüêî áîãàò, ÷òî çîëîòîì åãî ìîæíî áûëî íàïîëíèòü äâå ëîäêè, îñòàâèë ñâîé ïîñò, ðàçäàë áîãàòñòâî, ñòàë íèùèì ñòðàííèêîì è ïðèìêíóë ê Ãîñïîäó ×àéòàíüå. Íî Ñàíàòàíà ñòîëêíóëñÿ íà ñâîåì ïóòè ñ êóäà áoëüøèìè òðóäíîñòÿìè. Íàâàá Øàõ, ìóñóëüìàíñêèé ïðàâèòåëü Áåíãàëèè, ïîëíîñòüþ ïîëàãàëñÿ íà Ñàíàòàíó, êîòîðûé áûë î÷åíü õîðîøèì ðóêîâîäèòåëåì. Íî Ñàíàòàíà, ññûëàÿñü íà áîëåçíü, ñîâñåì çàáðîñèë ñâîþ ðàáîòó. Íà ñàìîì æå äåëå, êàæäûé äåíü îí ïðèãëàøàë ê ñåáå äþæèíó áðàõìàíîâ, êîòîðûå ÷èòàëè åìó «Øðèìàä-Áõàãàâàòàì». Íàâàá ïîñëàë ñâîåãî âðà÷à ïðîâåäàòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè çäîðîâüå åãî ìèíèñòðà, è, óçíàâ, ÷òî òîò âîâñå íå áîëåí, ê óäèâëåíèþ Ñàíàòàíû è áðàõìàíîâ, ëè÷íî ÿâèëñÿ ê íåìó äîìîé. Íàâàá ïîòðåáîâàë, ÷òîáû òîò íåìåäëåííî ïðèñòóïàë ê ðàáîòå, ÷òîáû ñàìîìó Íàâàáó ìîæíî áûëî ñïîêîéíî åçäèòü íà îõîòó è ñîáèðàòü âîéñêà äëÿ ïîõîäà â ñîñåäíþþ ïðîâèíöèþ. Ñàíàòàíà îòêàçàëñÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî òâåðäî ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ èçó÷åíèþ Ïèñàíèé, è ÷òî òåïåðü Íàâàá ìîæåò äåëàòü ñ íèì âñå, ÷òî ïîæåëàåò. Çà ýòó äåðçîñòü Íàâàá ïîñàäèë Ñàíàòàíó â òþðüìó… Ñâàìèäæè ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Óòðåííèå ëåêöèè áûëè êîðî÷å âå÷åðíèõ — âñåãî ïî ïîë÷àñà, ê òîìó æå Ðóïàíóãå, Ñàòñâàðóïå è Áðàõìàíàíäå íóæíî áûëî íà ðàáîòó. Ïîýòîìó Ñâàìèäæè ïðåðâàë ñâîé ðàññêàç. — Èòàê, ìû ïðîäîëæèì çàâòðà. Ñâàìèäæè çàêðûë êíèãó, è, ñêàçàâ åùå íåñêîëüêî ñëîâ ó÷åíèêàì, âñòàë è âûøåë èç õðàìà. Êèðòàíàíàíäà ïîñëåäîâàë çà íèì, íåñÿ åãî êíèãó è î÷êè.
Êàæäîå óòðî â õðàìå ðàçäàâàëè çàâòðàê. À÷üþòàíàíäà è Êèðòàíàíàíäà ïî î÷åðåäè ãîòîâèëè äëÿ ïðåäàííûõ îâñÿíêó.  àíãëèéñêîì èçäàíèè «Ðàìàÿíû» Ñàòñâàðóïà êàê-òî ïðî÷èòàë î òîì, êàê êàêèå-òî ìóäðåöû ãîòîâèëè ìèñòè÷åñêóþ îâñÿíêó ïîä íàçâàíèåì «íåáåñíàÿ êàøà». Íàçâàíèå ïðèøëîñü ïî äóøå, è âñêîðå ñâîþ îâñÿíêó ïðåäàííûå òîæå íà÷àëè íàçûâàòü «íåáåñíîé êàøåé». Çàâòðàê âñå îáîæàëè; îí ñîñòîÿë èç ãîðÿ÷åé «íåáåñíîé êàøè» (â êîòîðóþ ïî âêóñó äîáàâëÿëè ñàõàðíûé ñèðîï îò ãóëàáäæàìóíîâ), ãîðÿ÷åãî ìîëîêà è ôðóêòîâ. Âäîáàâîê, êàæäûé ïîëó÷àë ïî «ïóëå ÈÑÊÊÎÍ». Ñåãîäíÿ çà çàâòðàêîì âñå ãîâîðèëè î Ðóïå è Ñàíàòàíå. Óìàïàòè ñêàçàë, ÷òî «×àéòàíüÿ-÷àðèòàìðèòà» íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ïðîäàåòñÿ â ìàãàçèíå, íî Ñâàìèäæè âðÿä ëè çàõî÷åò, ÷òîáû îíè åå ÷èòàëè. — Ìû óñëûøèì åå îò ñàìîãî Ñâàìèäæè, — ñêàçàë Êèðòàíàíàíäà. Õàÿãðèâà áûë çàèíòðèãîâàí: åìó íå òåðïåëîñü óñëûøàòü ïðîäîëæåíèå. — Ïîäîæäåì äî çàâòðà, — ñêâîçü ñìåõ ñêàçàë îí, — òîãäà è äîñëóøàåì, ÷òî òàì äàëüøå ñëó÷èëîñü ñ… ýòèì… êàê åãî? — «Ñàíòàí…», «Ñîíîòîí…», «Ñàíàòàíà», — ïî-ðàçíîìó îòâåòèëè ïðåäàííûå. — Âîò-âîò. Ïîäîæäåì äî çàâòðà è ïîñëóøàåì. Âûáåðåòñÿ ëè Ñàíàòàíà èç òþðüìû? Ýòî áûëà äàëåêî íå ñàìàÿ ñìèðíàÿ êîìïàíèÿ. Ñîáèðàÿñü âìåñòå, ðåáÿòà ðàñêðåïîùàëèñü, îñîáåííî ïîñëå ñèðîïà. À÷üþòàíàíäà ïðîëèë ñèðîï íà êîâåð, è Êèðòàíàíàíäà ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå. Äæàäóðàíè ìîë÷à äîåëà çàâòðàê è ïîñïåøèëà â êîìíàòó Ñâàìèäæè, ðèñîâàòü î÷åðåäíóþ êàðòèíó. Ñàòñâàðóïà ïîïðàâèë ãàëñòóê, è âòðîåì — îí, Ðóïàíóãà è Áðàõìàíàíäà — îíè îòïðàâèëèñü íà ðàáîòó. Íà ñëåäóþùåå óòðî ëåêöèÿ ïî «×àéòàíüÿ-÷àðèòàìðèòå» íà÷àëàñü ñ òîãî, êàê Ñàíàòàíà, îêàçàâøèñü â òþðüìå, çàìûñëèë ñáåæàòü è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Ãîñïîäó ×àéòàíüå. Åãî áðàò Ðóïà ïîñëàë åìó çàïèñêó, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ó îäíîãî ðîñòîâùèêà îí îñòàâèë äëÿ Ñàíàòàíû áîëüøóþ ñóììó äåíåã çîëîòîì. Ñàíàòàíà ïðåäëîæèë èõ íàäçèðàòåëþ â êà÷åñòâå âçÿòêè, ñêàçàâ: — Ãîñïîäèí, ÿ çíàþ, âû î÷åíü óìíûé ÷åëîâåê, à â Êîðàíå ãîâîðèòñÿ, ÷òî åñëè êòî-òî ïîìîæåò ñâîåìó áëèæíåìó âñòàòü íà ñòåçþ äóõîâíîé æèçíè, åìó áóäåò äàðîâàíî î÷åíü âûñîêîå ïîëîæåíèå. ß èäó ê Ãîñïîäó ×àéòàíüå, è åñëè âû ïîìîæåòå ìíå óáåæàòü, òî îáðåòåòå äóõîâíîå áëàãî. Êðîìå òîãî, âû ïîëó÷èòå äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå: ÿ çàïëà÷ó âàì ïÿòü ñîòåí çîëîòûõ ìîíåò. Íàäçèðàòåëü ñêàçàë: — Õîðîøî. Íî ÿ áîþñü öàðÿ. Òîãäà Ñàíàòàíà ïîñîâåòîâàë åìó: — Ñêàæèòå, ÷òî êîãäà ÿ ñïðàâëÿë íóæäó ó ðåêè, òî óïàë â âîäó ïðÿìî â öåïÿõ è ìåíÿ óíåñëî òå÷åíèå. Çà ñåìüñîò çîëîòûõ ìîíåò íàäñìîòðùèê ñîãëàñèëñÿ ïîìî÷ü Ñàíàòàíå è ñïèëèë öåïè. Ñàíàòàíà, â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ñëóãè, îêîëüíûìè äîðîãàìè áåæàë äî òåõ ïîð, ïîêà ê íî÷è íå íàáðåë íà ïîñòîÿëûé äâîð. Ïîñòîÿëûé äâîð ýòîò ïðèíàäëåæàë âîðàì, è òàìîøíèé àñòðîëîã, ïîñìîòðåâ íà ëàäîíü ïîñòîÿëüöà, îïðåäåëèë, ÷òî ó òîãî åñòü äåíüãè. Êîãäà Ñàíàòàíà ïîïðîñèë ïîìî÷ü åìó ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ãîðû, ïîðîñøèå äæóíãëÿìè, âëàäåëåö ïîñòîÿëîãî äâîðà ñêàçàë, ÷òî ãëóõîé íî÷üþ ïîìîæåò åìó áåæàòü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ñàíàòàíà òðè äíÿ íå åë, è îäåæäà íà íåì èñòðåïàëàñü, õîçÿåâà áûëè ñ íèì íàñòîëüêî îáõîäèòåëüíû, ÷òî òîò çàïîäîçðèë íåäîáðîå. Îí ñïðîñèë ó ñëóãè, åñòü ëè ó íåãî äåíüãè. Ñëóãà ñêàçàë «äà» — ó íåãî áûëî ñåìü çîëîòûõ ìîíåò. Ñàíàòàíà òóò æå çàáðàë äåíüãè è îòäàë õîçÿèíó ãîñòèíèöû, êîòîðûé òîé æå íî÷üþ ãîòîâèëñÿ èõ óáèòü … Ñâàìèäæè ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ëåêöèÿ îïÿòü çàòÿíóëàñü. — Èòàê, çàâòðà ìû ðàññêàæåì î òîì, — ñêàçàë îí, çàêðûâàÿ êíèãó, — êàê Ñàíàòàíå óäàëîñü îòäåëàòüñÿ îò ðàçáîéíèêîâ.
Êèðòàíàíàíäà, Áðàõìàíàíäà, À÷üþòàíàíäà, Ãàðãàìóíè, Ñàòñâàðóïà, Õàÿãðèâà, Óìàïàòè, Äæàäóðàíè, Ðóïàíóãà, Äàìîäàðà (Äýí Êëàðê) — æèçíü èõ ïîëíîñòüþ èçìåíèëàñü. Ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ òåõ ïîð, êàê öåíòðîì åå ñòàë Ñâàìèäæè. Âñå èõ äåëà âðàùàëèñü âîêðóã õðàìà ñ åãî åæåäíåâíûìè ëåêöèÿìè, êèðòàíàìè è ïðàñàäîì. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä ñúåõàëè ñî ñâîåé êâàðòèðû è ïåðåñåëèëèñü â õðàì Áðàõìàíàíäà è Ãàðãàìóíè.  êâàðòèðå À÷üþòàíàíäû îáðóøèëñÿ ïîòîëîê, áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê îí âûøåë èç êîìíàòû, ïîýòîìó îí òîæå ðåøèë ïåðååõàòü. Õàÿãðèâà è Óìàïàòè ïðèâåëè â ïîðÿäîê ñâîþ êâàðòèðó íà Ìîòò–ñòðèò è èñïîëüçîâàëè åå òîëüêî äëÿ ïîâòîðåíèÿ äæàïû, ñíà è ÷òåíèÿ «Øðèìàä-Áõàãàâàòàì».  îäèí èç äíåé Ñàòñâàðóïà îáúÿâèë, ÷òî ïðåäàííûå ìîãóò õîäèòü ïðèíèìàòü äóø ê íåìó - åãî êâàðòèðà íàõîäèëàñü çà óãëîì, áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ îò õðàìà. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü òóäà ïåðååõàë Ðàÿ-Ðàìà, è êâàðòèðà ñòàëà ñëóæèòü â êà÷åñòâå ïîäñîáíîãî ïîìåùåíèÿ. Äæàäóðàíè ïî óòðàì ïðîäîëæàëà ïðèåçæàòü èç Áðîíêñà. Ñâàìèäæè áûë, â ïðèíöèïå, íå ïðîòèâ, ÷òîáû îíà æèëà âî âòîðîé êîìíàòå åãî êâàðòèðû, íî ÷òî ïîäóìàþò ëþäè? Äàæå Ðóïàíóãà è Äàìîäàðà, âêóñàìè è ìàíåðàìè îòëè÷àâøèåñÿ îò îáùåé ìàññû, êàæäûé äåíü ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèåçæàëè íà óòðåííèå ëåêöèè, è òðè ðàçà â íåäåëþ - íà âå÷åðíèå. Îíè çíàëè, ÷òî Ñâàìèäæè âñåãäà ó ñåáÿ, è ê íåìó âñåãäà ìîæíî ïîäîéòè. Íî ïîëîæåíèå ñàìîãî Áõàêòèâåäàíòû Ñâàìè áûëî äîâîëüíî íåñòàáèëüíûì. Èíîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî, åñëè îí íå ïîëó÷èò âèäà íà æèòåëüñòâî, åìó ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü ñòðàíó. Îí äàæå ñõîäèë ê àäâîêàòó - òàì âûÿñíèëîñü, ÷òî òðåâîãà, âðîäå áû, îêàçàëàñü ëîæíîé, è îí, âîçìîæíî, ñìîæåò îñòàòüñÿ â Øòàòàõ íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê. Åùå ïðåäàííûå áîÿëèñü, ÷òî îí ìîæåò óåõàòü â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Èíîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ òóäà, à ïîòîì ïåðåäóìûâàë. Ñâàìèäæè îáåùàë, ÷òî åñëè ïåðåãîâîðû ñ ì-ðîì Ïðàéñîì ïî ïîâîäó çäàíèÿ íà Äåñÿòîé óëèöå ïðîéäóò óñïåøíî, îí ñäåëàåò ñâîåé øòàá-êâàðòèðîé Íüþ-Éîðê è íå ïîåäåò â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Íî íà óòðåííèõ ëåêöèÿõ, êîãäà Áõàêòèâåäàíòà Ñâàìè ðàññêàçûâàë èñòîðèè èç «×àéòàíüÿ-÷àðèòàìðèòû», ó÷åíèêè çàáûâàëè íà âðåìÿ îáî âñåõ áåñïîêîéñòâàõ, è âå÷íîå, ñîêðîâåííîå çíàíèå ïîëíîñòüþ çàâëàäåâàëî èõ âíèìàíèåì. Äëÿ íèõ Ñîçíàíèå Êðèøíû îçíà÷àëî áîðüáó, âåäü íóæíî áûëî ñòðîãî ñëåäîâàòü ïðàâèëàì Ñâàìèäæè — «íå âñòóïàòü â íåçàêîííûå ïîëîâûå îòíîøåíèÿ, íå ïðèíèìàòü îäóðìàíèâàþùèõ ñðåäñòâ, íå èãðàòü â àçàðòíûå èãðû è íå åñòü ìÿñà». È ïîêà îíè ñëóøàëè åãî ïåíèå è ëåêöèè ïî «×àéòàíüÿ-÷àðèòàìðèòå», èì óäàâàëîñü ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòèõ ïðèíöèïîâ.  ñâîåì ñîçíàíèè Êðèøíû îíè çàâèñåëè îò íåãî. Îí íàõîäèëñÿ â öåíòðå èõ ñîâñåì åùå íåäîëãîé äóõîâíîé æèçíè. Îíè çíàëè Ñâàìèäæè, è ýòî áûëî âñå, ÷òî îíè çíàëè î ñîçíàíèè Êðèøíû. Äî òåõ ïîð, ïîêà îñòàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðèõîäèòü è âèäåòü åãî, äî òåõ ïîð, ïîêà îí ðÿäîì, ñîçíàíèå Êðèøíû äëÿ íèõ — âïîëíå ðåàëüíàÿ âåùü.
Îíè ñèäåëè íà ïîòåðòîì êîâðå è ñìîòðåëè íà íåãî, îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ èñòîðèè. Ñâàìèäæè ïðîêàøëÿëñÿ è ïîñìîòðåë íà Áðàõìàíàíäó, ñèäåâøåãî ðÿäîì ñ áåñøóìíî ðàáîòàþùèì ìàãíèòîôîíîì. Ñàòñâàðóïà ïîñòàâèë â áëîêíîòå ñåãîäíÿøíåå ÷èñëî. Ñâàìèäæè íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè íà áåíãàëüñêîì è ïåðåñêàçûâàòü èõ ñìûñë… — Ñàíàòàíà çàáðàë ó ñëóãè ñåìü çîëîòûõ ìîíåò è îòäàë èõ âëàäåëüöó ãîñòèíèöû. — Ó òåáÿ âîñåìü çîëîòûõ ìîíåò, — ñêàçàë àñòðîëîã. Ñàíàòàíà âåðíóëñÿ ê ñëóãå è óçíàë, ÷òî òîò ïðèïðÿòàë ó ñåáÿ åùå îäíó ìîíåòó. — Çà÷åì òû âçÿë ýòîò ïîãðåáàëüíûé êîëîêîë â äîðîãó? — ñïðîñèë Ñàíàòàíà. — Òû ÷åðåñ÷óð ïðèâÿçàí ê äåíüãàì. Îí çàáðàë ó ñëóãè çîëîòîé è âåëåë åìó îòïðàâëÿòüñÿ âîñâîÿñè. Çàòåì îí ïðèíåñ çîëîòîé âëàäåëüöó ãîñòèíèöû, íî õîçÿèí, ïðèçíàâøèñü, ÷òî õîòåë óáèòü Ñàíàòàíó, ñêàçàë: — Òû õîðîøèé ÷åëîâåê. Çàáèðàé ñâîè äåíüãè. Ñàíàòàíà îòêàçàëñÿ. Òîãäà õîçÿèí äàë Ñàíàòàíå ÷åòâåðûõ ïðîâîäíèêîâ. Îíè ïîìîãëè åìó ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç äæóíãëè, à ñàìè âåðíóëèñü íàçàä. Îñòàâøèñü îäèí, Ñàíàòàíà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàêîíåö-òî ñâîáîäåí. Îí èçáàâèëñÿ îò ñëóãè, îò êîòîðîãî îäíè íåïðèÿòíîñòè, è îò ðàçáîéíèêîâ. Âñêîðå îí âñòðåòèë ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà, êîòîðûé øåë òîé æå äîðîãîé. Åãî áðàò áûë ÷åëîâåêîì áîãàòûì è íåñ ñ ñîáîé ìíîãî äåíåã - îí ñîáèðàëñÿ ïîêóïàòü êîíåé. — Ïîæàëóéñòà, õîòÿ áû íà íåñêîëüêî äíåé îñòàíüñÿ ñî ìíîé, — ñêàçàë îí Ñàíàòàíå. — Òû óæàñíî âûãëÿäèøü. Áðàò çíàë, ÷òî Ñàíàòàíà ñîáèðàåòñÿ âñòàòü íà ñòåçþ äóõîâíîé æèçíè, è, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïîìî÷ü ñâîåìó ðîäñòâåííèêó, ïðåäëîæèë åìó äîðîãîå îäåÿëî. Ñàíàòàíà ïðèíÿë ïîäàðîê è ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü. Íàêîíåö, Ñàíàòàíà äîñòèã Áåíàðåñà. Îí ñðàçó æå íàïðàâèëñÿ â äîì ×àíäðàøåêõàðû, ãäå îñòàíîâèëñÿ Ãîñïîäü ×àéòàíüÿ, è ñòàë æäàòü ó äâåðè. Ãîñïîäü ×àéòàíüÿ çíàë î ïðèõîäå Ñàíàòàíû, ïîýòîìó Îí ïîïðîñèë ×àíäðàøåêõàðó îòêðûòü äâåðü è ïðèãëàñèòü â äîì ïðåäàííîãî, êîòîðûé æäåò íà óëèöå. ×àíäðàøåêõàðà âûøåë, íî, óâèäåâ Ñàíàòàíó, îäåòîãî â ëîõìîòüÿ, ïðèíÿë åãî çà áåçóìíîãî ìóñóëüìàíèíà-ôàêèðà. ×àíäðàøåêõàðà âåðíóëñÿ ê Ãîñïîäó ×àéòàíüå è ñêàçàë, ÷òî íèêàêîãî ïðåäàííîãî íà óëèöå íåò. — Íó õîòü êòî-òî òàì åñòü? — ñïðîñèë Ãîñïîäü. — Äà, — îòâåòèë ×àíäðàøåêõàðà — êàêîé-òî íåñ÷àñòíûé ôàêèð. Òîãäà Ãîñïîäü ×àéòàíüÿ Ñàì âûøåë èç äîìà è îáíÿë Ñàíàòàíó. Ñëåçû ýêñòàçà ïîêàòèëèñü ïî ùåêàì Ãîñïîäà - Îí çíàë, ÷òî, íàêîíåö, íàøåë òîãî ïðåäàííîãî, êîìó ìîæíî ïåðåäàòü âñå Ñâîå ó÷åíèå. Ñàíàòàíà òîæå ïëàêàë îò ðàäîñòè — ìå÷òà åãî æèçíè ñáûëàñü. Íî ïîñêîëüêó ïîñëå äëèòåëüíûõ ñêèòàíèé Ñàíàòàíà áûë ãðÿçåí è, êðîìå òîãî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåäîñòîéíûì, îí ïîïðîñèë Ãîñïîäà íå ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó. Ãîñïîäü îòâåòèë: — ×òî òû! Ïðèêàñàÿñü ê òåáå, ÿ î÷èùàþñü; áëàãîñëîâåí òîò, êòî ïðèêàñàåòñÿ ê èñòèííîìó ïðåäàííîìó.
|